Beberapa hari setelah Sigit datang ke belakang rumah makan, ia belum memberi kabar tentang keputusannya. Aku menjalani hari seperti biasa. Aku bekerja, mengurus Bima, membantu Nada dan Rara menyiapkan keperluan mereka, lalu mencatat upah serta pengeluaran. Uang yang kuberikan kepada Kak Runi sudah tidak ada di tabungan, tetapi aku tidak menyesali pelunasan itu.
Sore itu, saat aku sedang menata piring bersih, ponselku menerima pesan dari Sigit. Ia menulis bahwa Yosa ingin datang ke kos bersama dirinya untuk membicarakan sesuatu tentang masa depan keluarga. Ia tidak menjelaskan apa yang akan dibawa atau siapa yang akan ikut. Aku tidak membalas langsung.
Aku menunjukkan pesan itu kepada Kak Runi. Ia bertanya apakah aku ingin menerima mereka. Aku menjawab aku bersedia mendengarkan, tetapi tidak ingin mereka masuk ke kamar atau berbicara di depan anak-anak. Aku juga tidak mau menerima dokumen atau menandatangani apa pun tanpa membacanya dan meminta nasihat Bu Laras.
Kak Runi menyetujui. Kami sepakat bahwa kalau mereka datang, pembicaraan berlangsung di ruang depan yang bisa dilihat penghuni lain. Aku akan memberi tahu Bu Laras lebih dulu bahwa ada rencana pertemuan. Aku tidak sedang menuduh mereka akan melakukan sesuatu, tetapi setelah somasi dan tawaran uang sebelumnya, aku perlu menjaga batas.
Aku membalas Sigit bahwa aku bersedia mendengarkan di ruang depan, dengan Kak Runi hadir. Jika ada dokumen, aku tidak akan memberi jawaban saat itu juga. Sigit membalas singkat bahwa ia mengerti. Aku tidak tahu apakah ia benar-benar memahami alasanku atau hanya ingin pertemuan tetap berlangsung.
Bu Laras menyarankan agar aku tidak menyetujui apa pun secara lisan sebelum memahami isi dokumen. Ia juga mengatakan aku boleh meminta salinan dan waktu untuk meninjaunya. Aku berterima kasih. Aku mencatat sarannya di buku, lalu menyiapkan daftar pertanyaan yang bisa kubawa jika pembicaraan menyangkut pekerjaan atau kebutuhan anak-anak.
Aku tidak memberi tahu Nada dan Rara bahwa Yosa mungkin datang. Aku tidak ingin membuat mereka cemas sebelum ada kepastian waktu. Aku hanya meminta Kak Runi menjaga anak-anak di kamar jika pembicaraan berlangsung. Bima tetap bersamaku karena masih menyusu.
Sementara menunggu kabar, aku memikirkan kalimat “masa depan keluarga” yang dipakai Sigit. Frasa itu terdengar baik, tetapi aku tidak tahu apa maksudnya. Aku tidak akan menebak. Masa depan anak-anak bukan alasan untuk menyerahkan keputusan kepadaku dalam keadaan terdesak, dan bukan pula sesuatu yang bisa dibeli dengan rumah atau uang.
Pak Anwar memberiku upah hari itu. Aku menghitungnya, menyisihkan ongkos, lalu menyimpan sisanya. Aku tidak ingin bergantung pada kemungkinan bantuan dari Sigit atau Yosa. Kalau mereka benar-benar menawarkan sesuatu untuk anak-anak, aku akan menilai dengan hati-hati, tetapi kebutuhan mereka tetap harus dipenuhi secara konsisten.
Malamnya, Sigit mengirim pesan lagi. Yosa ingin datang keesokan siang. Ia mengatakan mereka akan datang berdua. Aku menjawab bahwa aku menerima waktu itu, tetapi mereka harus menghormati batas yang sudah kusampaikan. Ia membalas, “Baik.” Aku menyimpan percakapan tersebut di ponsel dan mencatat tanggalnya.
Kak Runi bertanya apakah aku takut menghadapi mereka lagi. Aku menjawab iya, tetapi kali ini aku tahu tempatnya terbuka, ia akan ada di dekatku, dan aku tidak wajib langsung menjawab. Aku menyimpan nomor Bu Laras di layar depan ponsel.
Sebelum tidur, aku merapikan ruang depan agar anak-anak punya tempat bermain jika harus tinggal di kamar bersama Kak Runi. Aku tidak menyiapkan kursi khusus atau berpura-pura bahwa pertemuan itu pasti berjalan baik. Aku hanya memastikan semuanya siap dan tidak membuat anak-anak terlibat.
Sebelum menutup rumah makan, Pak Anwar bertanya apakah aku perlu pulang lebih awal esok hari. Aku menjawab ada pertemuan keluarga, tetapi aku belum tahu berapa lama. Ia menyarankan agar aku tidak meninggalkan pekerjaan tanpa memberi kabar. Aku setuju dan berjanji akan menyelesaikan tugas sebelum waktu pulang.
Aku membuka pesan lama dari Bu Laras dan membaca lagi sarannya. Jangan tanda tangan, jangan menyerahkan dokumen asli, dan minta salinan jika ada sesuatu yang perlu ditinjau. Aku menuliskan tiga hal itu di kertas kecil lalu memasukkannya ke dalam dompet. Aku tidak ingin lupa hanya karena suasana menjadi tegang.
Kak Runi menata kursi di ruang depan agar kami tidak duduk terlalu rapat. Ia tidak ingin membuat tamu merasa diusir, tetapi juga ingin jalur menuju pintu tetap terbuka. Aku berterima kasih. Kami sepakat anak-anak akan berada di kamar bersama Bima dan tidak mendengar pembicaraan.
Pagi berikutnya berjalan seperti biasa. Aku menyiapkan sarapan, membantu Nada merapikan rambut, lalu mengantar Bima ke rumah makan. Aku tidak ingin membatalkan jadwal kerja hanya karena sebuah pertemuan yang belum terjadi. Setelah tugas selesai, aku pulang bersama Kak Runi dan menunggu di ruang depan.
Waktu yang disepakati semakin dekat. Aku menenangkan diri dengan mengingat bahwa aku bisa meminta jeda, membaca setiap halaman, dan berkonsultasi sebelum menjawab. Aku juga bisa menolak jika syaratnya merugikan anak-anak atau memaksaku kembali.
Dari kamar terdengar Rara tertawa mendengar cerita Kak Runi. Aku memusatkan perhatian pada suara itu, bukan pada kemungkinan-kemungkinan yang belum terjadi. Aku ingin tetap tenang ketika Sigit dan Yosa tiba. Apa pun yang mereka bawa, aku akan mendengarkan dengan kepala jernih dan menjaga agar keputusan tentang anak-anak tidak dibuat tanpa mempertimbangkan kebutuhan mereka.
“Kalau mereka mulai memaksamu, kita hentikan saja,” kata Kak Runi.
“Aku akan bilang aku perlu waktu. Aku tidak harus menjawab demi menyenangkan siapa pun,” jawabku.
Ia mengangguk dan menyodorkan segelas air. Aku meminumnya perlahan, lalu duduk menunggu waktu pertemuan. Aku menjaga suaraku tetap tenang ketika terdengar motor berhenti di luar, tetapi tidak langsung berdiri. Aku menunggu sampai Kak Runi memastikan siapa yang datang.
Aksara