Yosa dan Sigit datang ke kos tepat setelah tengah hari. Aku sudah menunggu di ruang depan bersama Kak Runi. Anak-anak berada di kamar belakang, ditemani Bima yang baru selesai menyusu. Aku meminta mereka tetap di sana agar tidak perlu mendengar pembicaraan yang belum tentu mereka pahami.
Yosa membawa map tebal. Sigit tidak membawa apa-apa selain helmnya. Ia menghindari tatapanku saat duduk. Kak Runi tetap berada di sisi ruangan, cukup dekat untuk mendengar tetapi tidak ikut campur.
Yosa membuka map dan mengeluarkan beberapa lembar kertas. Ia mengatakan pabrik batu bata miliknya akan diserahkan pengelolaannya kepada Sigit. Menurutnya, ini kesempatan bagi Sigit untuk punya pekerjaan tetap dan membangun masa depan anak-anak. Ia menyebut penghasilan pabrik akan cukup untuk kebutuhan kami, bahkan rumah yang pernah ditawarkannya bisa menjadi tempat tinggal keluarga.
Aku tidak langsung menyentuh dokumen itu. Aku bertanya apakah mereka ingin aku membaca seluruh halaman. Yosa mengangguk dengan senyum tipis. Ia berkata tidak ada yang perlu dikhawatirkan karena Pak Kamil sudah menyiapkan perjanjian itu.
“Kalau ini untuk masa depan anak-anak, aku perlu tahu isi lengkapnya,” kataku.
Sigit akhirnya menatapku. Ia berkata Yosa sedang membantu dirinya dan anak-anak. Aku menjawab bahwa bantuan tidak seharusnya membuatku dilarang membaca syaratnya. Kak Runi mendorong map sedikit lebih dekat, tetapi tidak membukanya untukku.
Aku membaca halaman pertama dengan perlahan. Isinya menyebut pengelolaan pabrik diberikan kepada Sigit, termasuk tanggung jawab mengurus pekerja dan kegiatan produksi. Ada beberapa istilah yang tidak kupahami. Aku tidak berpura-pura mengerti. Aku bertanya tentang kewajiban jika pabrik mengalami kerugian. Yosa menjawab bahwa itu hal biasa dalam usaha dan Sigit akan belajar mengelolanya.
Aku membalik halaman kedua. Di sana ada paragraf yang sebelumnya tidak disebutkan. Aku membacanya lagi, lalu menelusuri baris berikutnya dengan jari. Dokumen itu menyebut tanggung jawab atas kewajiban dan utang yang berkaitan dengan pengelolaan akan berada pada pihak pengelola. Nama Sigit tercantum di bagian itu.
Aku berhenti membaca. Aku bertanya apakah Sigit sudah tahu bahwa utang pabrik akan dibebankan kepadanya. Yosa menyela bahwa itu bukan utang pribadi, melainkan tanggung jawab usaha. Ia berkata halaman depan sudah cukup menjelaskan bahwa Sigit akan mengelola pabrik dan memperoleh hasilnya.
“Aku bertanya tentang kalimat di halaman belakang,” kataku. “Di sini tertulis pengelola menanggung kewajiban dan utang yang terkait dengan pabrik. Namanya Sigit. Apa dia sudah membaca bagian ini?”
Sigit mengulurkan tangan dan mengambil dokumen itu. Ia membaca paragraf yang kutunjuk. Yosa berkata semua usaha memiliki risiko dan ia tidak mungkin menyerahkan pabrik tanpa tanggung jawab. Sigit menoleh kepadanya, bertanya mengapa bagian itu tidak dijelaskan sebelumnya.
Yosa menjawab bahwa ia tidak menyembunyikan apa pun. Ia mengatakan utang itu bisa dibayar dari hasil produksi dan pengelolaan yang baik. Ia mengulang bahwa pabrik tersebut adalah masa depan anak-anak. Aku melihat rahang Sigit mengeras. Ia membalik halaman, lalu kembali menatapku.
“Kamu senang menemukan bagian yang membuat semuanya terlihat buruk,” katanya. “Kamu memang tidak pernah ingin aku berhasil.”
Aku merasa dadaku sesak, tetapi menahan suaraku agar tetap rata. Aku menjawab aku tidak iri dan tidak ingin mengambil keputusan untuknya. Aku hanya membaca tulisan yang ada. Jika ia menganggap perjanjian itu baik, ia berhak mempertimbangkannya, tetapi ia perlu memahami risikonya sebelum menerima.
Sigit berkata aku selalu mencari alasan untuk menolak segala sesuatu dari Yosa. Aku menjawab bahwa tawaran ini melibatkan utang dan tanggung jawab, bukan sekadar hadiah. Jika dokumennya benar-benar menguntungkan, memberi waktu untuk membacanya tidak akan merugikan siapa pun.
Yosa melipat tangan. Ia berkata tidak perlu memperumit hal yang bisa menyelesaikan masalah keluarga. Ia mengingatkanku bahwa anak-anak membutuhkan tempat yang layak dan Sigit membutuhkan pekerjaan. Aku menjawab kebutuhan anak-anak tidak boleh digunakan untuk membuatku menerima perjanjian yang belum kuperiksa.
Aku meminta salinan setiap halaman. Yosa menolak memberikan dokumen asli, tetapi mengizinkan Sigit memotret lembar-lembar itu. Sigit memotret beberapa halaman dengan ponselnya. Aku tidak menandatangani apa pun dan tidak memberikan jawaban. Aku meminta waktu untuk berkonsultasi dengan Bu Laras.
Sigit memasukkan ponselnya ke saku. Ia mengatakan aku selalu menganggap orang berniat jahat. Aku menjawab aku tidak menuduh; aku ingin memahami tanggung jawab yang tertulis. Kak Runi kemudian mengatakan waktu pertemuan sudah cukup dan anak-anak tidak perlu menunggu lebih lama di kamar.
Yosa menutup map. Sebelum berdiri, ia berkata tawaran itu tidak akan bertahan selamanya. Aku menjawab keputusan sebesar ini tidak seharusnya dibuat karena takut kehilangan kesempatan. Mereka pergi tanpa mendapatkan jawaban dariku.
Setelah pintu tertutup, aku duduk diam. Aku tidak tahu apakah dokumen itu benar-benar akan membuat Sigit memperoleh pekerjaan atau justru membebani dirinya. Yang kutahu, halaman belakang menyebut utang dan tanggung jawab atas namanya. Aku akan meminta Bu Laras membaca salinannya sebelum siapa pun menyuruhku menerima atau menolak.
Malam itu aku menyimpan salinan foto di folder terpisah dan tidak mengirimkannya ke siapa pun selain Bu Laras. Aku menulis tanggal foto diterima dan dari siapa. Aku ingin tetap menjaga dokumen itu sebagaimana adanya. Kalau Sigit meminta aku menghapusnya, aku akan menolak dengan tenang karena salinan itu penting untuk konsultasi, bukan untuk mempermalukannya.
Aksara