Begitu Yosa dan Sigit pergi, aku meminta Sigit mengirim foto seluruh halaman. Ia tidak langsung menjawab. Aku tidak mengejarnya. Kak Runi mengambilkan air minum, sementara aku mengeluarkan buku catatan dan menuliskan waktu pertemuan, siapa saja yang hadir, serta isi umum dokumen yang ditunjukkan.
Aku tidak menulis bahwa pabrik pasti bangkrut atau bahwa Yosa sengaja menjebak Sigit. Aku tidak tahu keadaan keuangan usaha itu. Aku hanya mencatat bahwa perjanjian menyebut tanggung jawab atas kewajiban dan utang terkait pengelolaan berada pada pengelola, dan nama Sigit tertulis pada bagian itu.
Sigit mengirim beberapa foto menjelang sore. Sebagian buram karena ia memotret dengan cepat. Aku berterima kasih dan bertanya apakah ia bersedia meminta salinan yang lebih jelas dari Yosa. Ia membalas, “Nanti.” Aku menyimpan foto-foto itu tanpa mengubah atau meneruskan kepada siapa pun.
Bu Laras sedang tidak bisa menerima konsultasi langsung hari itu, tetapi aku mengirim pesan singkat bahwa ada dokumen perjanjian yang ingin kubawa untuk ditinjau. Ia menjawab agar aku tidak menyimpulkan isi hukumnya sendiri dan tidak menandatangani apa pun. Ia akan menyediakan waktu untuk membaca salinannya.
Kak Runi bertanya apakah tawaran itu sempat membuatku goyah. Aku menjawab tentu saja. Rumah dan penghasilan tetap adalah hal yang sangat kami butuhkan. Namun aku tidak bisa menerima janji di halaman depan sambil mengabaikan tanggung jawab di halaman belakang. Aku tidak ingin anak-anak dibawa ke rumah itu hanya karena ada kata “masa depan” di sebuah dokumen.
Nada dan Rara keluar dari kamar ketika suasana sudah tenang. Nada bertanya apakah Tante Yosa datang untuk mengajak kami pindah. Aku menjawab belum ada keputusan. Kami tetap tinggal di kos dan tidak ada yang perlu mereka siapkan. Aku menghindari menjelaskan soal utang karena itu bukan beban mereka.
Sigit kemudian menelepon. Aku mengangkatnya setelah memastikan anak-anak bersama Kak Runi. Ia berkata aku mempermalukannya di depan Yosa dengan mempertanyakan perjanjian. Aku menjawab aku tidak bermaksud mempermalukannya; aku membaca isi dokumen dan bertanya. Ia mengatakan Yosa telah memberikan kesempatan yang tidak akan diberikan orang lain.
“Kalau kamu pikir tawarannya baik, pelajari sendiri. Aku tidak melarangmu,” kataku. “Tapi jangan minta aku percaya hanya pada halaman yang kamu pilih untuk ditunjukkan.”
Ia menghela napas keras. Ia menuduhku iri karena Yosa bisa menyediakan pekerjaan dan rumah. Aku menjawab aku tidak ingin rumah yang membuatku harus diam atau pekerjaan yang menempatkan Sigit menanggung utang tanpa mengerti jumlahnya. Aku mengingatkan bahwa aku tidak diminta menjadi pengelola pabrik; keputusan itu berada di tangannya.
Sigit berkata aku selalu memandang dirinya tidak mampu. Aku merasa tersinggung, tetapi memilih menjawab pelan. Aku berkata aku justru ingin ia mampu mengambil keputusan dengan informasi lengkap, bukan karena ditekan untuk segera menerima. Ia terdiam sejenak sebelum menutup telepon tanpa pamit.
Kak Runi tidak bertanya isi percakapan. Ia hanya duduk di dekatku. Aku menyadari tuduhan Sigit menyentuh rasa takutku sendiri: jangan-jangan aku memang terlalu cepat curiga karena luka yang sudah ada. Namun rasa takut itu tidak menghapus apa yang tertulis. Aku bisa mengakui bahwa Yosa mungkin berniat membantu dan tetap meminta dokumen dibaca dengan cermat.
Malam itu Bu Laras menelepon sebentar. Ia mengatakan dari foto yang kukirim, bagian tanggung jawab perlu dibaca bersama seluruh perjanjian dan lampiran. Foto yang buram belum cukup untuk memberi kesimpulan. Ia meminta salinan jelas dan menyarankan agar Sigit juga mendapat penjelasan independen sebelum memutuskan.
Aku mengatakan Sigit marah karena aku mempertanyakan dokumen. Bu Laras menjawab aku tidak perlu meyakinkan Sigit malam itu. Yang penting, jangan ada tanda tangan atau penyerahan dokumen tanpa pemahaman. Aku mengucapkan terima kasih.
Sesudah panggilan, aku menaruh ponsel dan mengurus anak-anak. Rara meminta diceritakan kisah sebelum tidur. Aku melakukannya seperti biasa. Ketika akhirnya kamar sunyi, aku mencatat bahwa Sigit menuduhku iri dan belum memberikan salinan jelas. Aku tidak menambahkan tafsir lain.
Tawaran pabrik itu belum menjadi keputusan. Sigit mungkin tetap menerimanya, dan aku tidak bisa melarangnya. Tetapi aku tidak akan membiarkan kata-kata tentang masa depan anak-anak membuatku menutup mata terhadap risiko yang perlu ia pahami.
Di rumah makan, aku kembali bekerja. Pak Anwar membayar upah harianku dan aku memasukkannya ke amplop kebutuhan. Aku menyisihkan bagian untuk popok dan makanan, lalu menulis sisanya di buku. Ketika bekerja, aku memusatkan perhatian pada pesanan. Aku tidak ingin pelanggan atau Tini ikut menanggung ketegangan yang kubawa dari rumah.
Siang itu Sigit mengirim pesan singkat menanyakan apakah aku sudah membaca seluruh foto. Aku menjawab bahwa aku sudah membacanya, tetapi beberapa bagian buram. Aku memintanya meminta salinan lengkap dan berkonsultasi sebelum menerima tawaran. Ia membalas dengan satu kata: “Terserah.” Aku tidak membalas lagi.
Aku memperlihatkan pesan itu kepada Bu Laras saat ia menelepon. Ia menyarankan agar aku tidak mengartikan satu kata itu sebagai keputusan. Aku setuju. Aku menyimpan percakapan dan kembali mengurus anak-anak. Belum ada yang ditandatangani dan belum ada keputusan final, jadi aku tidak akan membuat kesimpulan lebih jauh.
Aku menutup buku setelah memastikan nomor halaman dalam foto tercatat. Besok aku akan meminta salinan yang lebih jelas melalui Sigit, bukan menghubungi Yosa sendiri dalam keadaan emosi. Aku ingin semua pertanyaan disampaikan dengan tenang dan jawabannya tidak bergantung pada ingatan yang berubah-ubah.
Aksara