Kabar dari Mumun

Dua hari setelah pertemuan tentang pabrik, aku sedang menunggu Bima tertidur ketika ponselku menerima panggilan dari Mbak Mumun. Suaranya terdengar terburu-buru. Ia bertanya apakah aku bisa bicara. Aku menjawab bisa, lalu meminta Kak Runi menemani anak-anak sebentar agar aku bisa mendengarkan dengan tenang. Mbak Mumun tinggal di rumah sebelah rumah Ibu. Aku mengenalnya sebagai tetangga yang kadang membantu ketika keadaan di rumah keluarga Sigit sedang ramai. Ia tidak pernah menjadi bagian dari pertengkaran kami, tetapi aku tahu ia melihat banyak hal dari dekat. “Aku dengar Sigit dan Wisnu sedang bertengkar keras di rumah Ibu,” katanya. “Aku tidak tahu apa yang terjadi sebelum itu. Suaranya sampai ke halaman.” Aku bertanya apakah ada yang terluka. Mumun menjawab ia tidak melihat ada kekerasan. Ia hanya mendengar suara mereka meninggi dan beberapa kali Ibu menyuruh mereka berhenti. Aku menanyakan apakah Sigit masih berada di sana. Mumun belum tahu; ia menelepon setelah keadaan mulai sunyi. Aku tidak ingin mengambil keputusan berdasarkan kabar yang belum lengkap. Namun nama Wisnu membuatku teringat pada cara ia pernah berbicara kepadaku di mobil dan tekanan yang diberikannya sejak aku pergi. Aku bertanya kepada Mumun apakah ia bersedia kutemui untuk menjelaskan apa yang ia dengar. Ia menjawab boleh, tetapi aku harus datang diam-diam agar Ibu tidak melihatku lebih dulu dan membuat keributan. Aku memberi tahu Kak Runi tentang panggilan itu. Ia bertanya apakah aku merasa aman pergi ke rumah Mumun. Aku menjawab akan datang siang hari, tidak masuk ke rumah Ibu, dan tidak membawa anak-anak. Kak Runi menyarankan agar aku memberitahukan lokasiku kepadanya serta pulang jika suasananya berubah. Aku mengirim pesan kepada Mumun bahwa aku akan datang setelah urusan rumah makan selesai. Ia membalas agar aku menggunakan pintu samping rumahnya yang menghadap gang kecil. Aku tidak ingin menyelinap untuk menguping orang lain, tetapi Mumun mengatakan ia hanya ingin memberitahuku sesuatu yang mungkin berkaitan dengan desakan Yosa terhadap Sigit. Sepanjang bekerja, pikiranku sulit menetap. Aku mencuci piring, membantu mengemas makanan, dan mencatat pesanan. Pak Anwar menyadari aku berkali-kali melihat ponsel. Aku mengatakan ada urusan keluarga yang harus kutemui setelah bekerja. Ia mengangguk dan tidak menanyakan lebih jauh. Sebelum pulang, aku memastikan Bima sudah menyusu dan berada bersama Kak Runi. Nada dan Rara juga tinggal bersamanya. Aku tidak memberitahu mereka bahwa aku hendak ke rumah Mumun karena aku tidak ingin mereka bertanya tentang rumah Ibu dan merasa harus ikut. Dalam perjalanan, aku menyampaikan alamat kepada Kak Runi dan mengatakan akan mengabarinya saat tiba. Aku naik ojek sampai ujung gang, lalu berjalan kaki beberapa rumah. Aku menjaga agar tidak terlihat dari halaman depan rumah Ibu. Rasanya aneh datang diam-diam ke lingkungan yang dulu kutinggali, tetapi aku tidak ingin memicu pertengkaran sebelum tahu alasan Mumun memanggilku. Mumun membukakan pintu samping. Ia terlihat cemas dan memintaku masuk ke ruang kecil yang menghadap halaman belakang. Dari rumah sebelah terdengar suara televisi pelan. Aku bertanya apa yang sebenarnya terjadi antara Sigit dan Wisnu. Mumun berkata ia tidak mendengar semuanya dengan jelas. Ia hanya tahu mereka membicarakan uang dan pernikahan. Aku memintanya tidak menebak bagian yang tidak ia dengar. Aku ingin mengetahui hal yang ia saksikan sendiri, bukan kabar yang sudah berubah karena berpindah mulut. Ia menjelaskan bahwa pertengkaran terjadi di rumah Ibu, dan ia berada di halaman ketika suara mereka mulai meninggi. Ia belum menyampaikan siapa yang berutang kepada siapa atau apa kaitannya dengan Yosa. Ia hanya mengatakan ada kalimat yang membuatnya merasa aku perlu tahu. Aku bertanya apakah Sigit dan Wisnu masih berbicara sekarang. Mumun menoleh ke arah dinding yang berbatasan dengan rumah Ibu. Suara di dalam rumah itu sudah mereda. Ia meminta aku menunggu sebentar sambil memastikan Tono tidak sedang berada di luar. Aku duduk di tepi kursi, menahan diri untuk tidak mendesaknya. Aku belum tahu apakah yang kudengar nanti akan menjelaskan tawaran pabrik atau justru membuka masalah lain. Aku hanya tahu Mumun menelepon karena menganggap percakapan itu penting. Aku mematikan suara ponsel, tetap duduk di ruang belakang, dan menunggu sampai Mumun siap menunjukkan apa yang ia maksud. Mumun kembali duduk dan berkata ia hanya ingin aku tahu lebih dulu. Ia tidak ingin menyimpulkan Sigit pasti menerima atau menolak pernikahan. Ia hanya tahu suara Sigit dan Wisnu meninggi, lalu mendengar kata “utang” dan “Yosa” beberapa kali. Aku bertanya apakah ia yakin suara yang didengar adalah Wisnu. Ia menjawab iya, karena ia sudah lama mengenali suaranya sebagai tetangga. Aku bertanya apakah ia melihat Sigit keluar atau ada benda yang dilempar. Ia tidak melihat, jadi ia tidak mau mengarang. Aku berterima kasih karena ia tidak membuat kabar itu lebih dramatis. Aku meminta Mumun mengabariku jika ada pembicaraan lain yang ia dengar langsung, tetapi tidak perlu mencari-cari atau menguping. Aku tidak ingin ia ikut menghadapi keluarga Ibu demi membantuku. Ia berkata ia akan membantu sebatas yang ia tahu. Aku setuju bahwa itu cukup.