Setelah Wisnu dan Bayu pergi, halaman Mumun terasa terlalu sunyi. Aku duduk sambil mencoba menenangkan napas. Kak Runi memastikan Nada baik-baik saja di ruang depan. Aku berterima kasih kepadanya karena membawa Nada pergi begitu ia berbicara. Aku tidak ingin anak itu duduk lebih lama di tengah pembicaraan yang berat.
Nada tidak menangis, tetapi ia tampak bingung. Aku menghampirinya dan berkata ia tidak salah karena mengatakan apa yang ia ingat. Aku juga mengatakan ia tidak perlu menjadi saksi atau membela Mama. Ia boleh kembali menggambar dan bermain. Ia mengangguk, lalu duduk dekat Rara.
Tono dan Mumun tidak menyuruhku mengambil langkah tertentu. Mereka hanya menawarkan untuk menjelaskan apa yang mereka dengar jika nanti dibutuhkan. Aku berterima kasih dan meminta mereka tidak menyebarkan cerita itu ke tetangga. Mumun mengerti. Aku tidak ingin kejadian ini menjadi bahan obrolan yang membuat anak-anak malu.
Di perjalanan pulang, Kak Runi bertanya apakah aku menyesal menyampaikan tentang Wisnu. Aku menjawab tidak, tetapi aku juga tidak merasa lebih ringan sepenuhnya. Mengatakan sesuatu yang lama kutahan membuatku lega sekaligus lelah. Aku ingin percakapan itu berhenti di antara orang-orang yang perlu tahu.
Aku menulis catatan setelah sampai di kos. Aku mencatat bahwa Tono menyampaikan ia pernah mendengar Wisnu mengaku berutang kepada Yosa, Bayu mengakui punya pinjaman, dan Wisnu berkata Yosa pernah membicarakan penghapusan utang jika Sigit menikahinya. Aku menulis pula bahwa Wisnu membantah niat buruk atas tawaran “saling bantu”, tetapi tidak menyangkal ucapannya.
Aku tidak menulis bahwa semua utang sudah terbukti secara hukum atau bahwa Sigit dipaksa secara resmi. Aku hanya mencatat percakapan yang terjadi di depan kami. Bu Laras pernah mengingatkan agar aku membedakan kesaksian, dugaan, dan dokumen. Aku mengirim pesan singkat kepadanya bahwa pertemuan berlangsung dan akan meminta waktu untuk konsultasi.
Malam itu Sigit menelepon. Ia bertanya apakah aku benar-benar membicarakan urusan utangnya di depan Tono dan Mumun. Aku menjawab aku meminta Wisnu dan Bayu menjelaskan ucapan mereka sendiri. Ia bertanya mengapa aku menyebut kejadian di mobil.
“Karena Wisnu menyangkal dan menyalahkanku. Aku berhak menyampaikan apa yang terjadi padaku,” jawabku.
Sigit terdiam. Ia berkata ia tidak tahu harus percaya kepada siapa. Aku menjawab ia tidak perlu memutuskan semuanya lewat telepon malam itu. Tetapi ia harus berhenti menganggap aku membuat cerita hanya karena keluarganya tidak nyaman mendengarnya.
Ia bertanya apakah Nada benar-benar membenarkan. Aku menjawab Nada hanya mengatakan ia ingat aku menyuruh mereka masuk mobil setelah menepis tangan Wisnu. Aku tidak akan meminta anak itu mengulangnya. Sigit menghela napas panjang dan mengatakan ia akan memikirkan semuanya.
Aku tidak mengejarnya dengan pertanyaan. Aku berkata kami bisa bicara lain waktu jika ia ingin membahas kebutuhan anak dan bukan meminta aku menarik ucapan. Setelah itu aku mengakhiri telepon. Aku merasa gemetar, tetapi tidak mengubah catatan yang sudah kutulis.
Kak Runi membuatkan teh hangat. Ia tidak mencoba menenangkanku dengan mengatakan semua akan baik-baik saja. Ia hanya duduk bersamaku sampai napasku kembali teratur. Aku menyadari dukungan seperti itu lebih berarti daripada janji yang tidak bisa dipastikan.
Keesokan harinya aku tetap berangkat kerja. Aku tidak menceritakan pertemuan kepada Pak Anwar atau pelanggan. Aku melayani pesanan seperti biasa dan menjemput anak-anak setelah pulang. Aku tidak tahu apakah Wisnu akan marah atau apakah Sigit akan menghubungi lagi. Aku hanya tahu bahwa aku telah berkata jujur, dan kini aku perlu menjaga anak-anak dari dampak pertengkaran orang dewasa.
Sigit tidak mengirim kabar selama dua hari. Aku tidak tahu apakah ia berbicara dengan Yosa atau menanyakan soal utang kepada saudara-saudaranya. Aku tidak mengarang jawaban. Aku fokus bekerja, menjaga Bima, dan mengantar Nada serta Rara menjalani rutinitas mereka.
Pada hari ketiga, Sigit mengirim pesan bahwa ia ingin bicara tentang Ibu. Ia tidak menyebut utang atau perjanjian. Aku menjawab ia bisa menghubungi jika ada kabar penting, tetapi aku tidak akan membahas pernikahannya dengan Yosa melalui pesan yang terburu-buru. Ia membalas singkat bahwa ia mengerti.
Aku menyimpan percakapan itu. Aku merasa hubungan keluarga akan semakin rumit setelah utang dibicarakan terang-terangan, tetapi aku tidak menyesal meminta kejelasan. Menjaga suasana tetap tenang tidak berarti aku harus berpura-pura bahwa tekanan terhadap Sigit dan diriku tidak terjadi.
Aku sempat khawatir cerita itu akan menyebar ke lingkungan sekitar, tetapi Mumun berjanji tidak membicarakannya dengan tetangga. Aku pun tidak menyebut nama Wisnu di rumah makan. Aku ingin menjaga privasi semua orang sejauh mungkin, tanpa menarik kembali kebenaran yang kusampaikan.
Malam itu aku menutup pintu kamar dan memastikan anak-anak tidur nyaman. Aku tidak ingin mereka mendengar telepon atau melihat catatan yang kubuat. Besok tetap hari sekolah dan kerja; kehidupan mereka harus berjalan tanpa menjadi alat dalam pertengkaran keluarga.
Aksara