Telepon dari Sigit

Beberapa hari setelah pertemuan di rumah Mumun, aku mulai merasa keadaan kembali tenang. Tidak ada pesan dari Wisnu atau Bayu, dan Sigit hanya menanyakan jadwal anak-anak. Aku tetap mencatat setiap komunikasi, tetapi tidak mencari-cari kabar tentang mereka. Sore itu aku baru selesai menutup rumah makan ketika ponselku berdering. Nama Sigit muncul di layar. Aku mengangkat setelah memastikan Bima bersama Kak Runi. Suaranya terdengar berat dan tergesa. Ia mengatakan Ibu jatuh sakit setelah mendengar pertengkaran soal utang menantu-menantunya. Ia sedang dibawa ke rumah sakit. Aku bertanya apakah kondisinya gawat. Sigit menjawab ia belum tahu, dokter sedang memeriksa. Ia berkata Ambar dan Sekar ada di sana. Ia meminta aku datang karena Ibu terus menanyakan cucu-cucunya. Aku tidak langsung menjawab. Aku tidak ingin pergi ke rumah Ibu atau kembali menjadi orang yang diminta melayani semua orang. Tetapi aku juga tidak ingin anak-anak kehilangan kesempatan menjenguk nenek mereka hanya karena konflik orang dewasa. Aku bertanya apakah Sigit bisa menjemputku dan memastikan pembicaraan tidak menjadi pertengkaran di depan anak-anak. Ia menjawab ia akan datang sendiri. Aku berkata aku bisa datang menjenguk, tetapi tidak akan membahas pernikahan atau tawaran pabrik di rumah sakit. Jika Ambar atau Sekar menyuruhku pergi, aku tidak akan membalas dengan keributan. Aku akan pergi dan membicarakannya nanti bersama Bu Laras jika perlu. Sigit terdengar memelas. Ia berkata ia tahu aku tidak punya kewajiban datang, tetapi ia berharap aku melakukannya demi anak-anak. Aku menjawab aku datang karena ingin memastikan anak-anak dapat menjenguk nenek mereka, bukan karena ingin kembali ke rumah itu. Ia berkata ia mengerti. Aku mengabari Kak Runi. Ia bertanya apakah aku ingin ia ikut. Aku menjawab Sigit akan menjemput dan anak-anak tinggal bersamanya dahulu. Bima masih bayi dan aku tidak tahu kondisi rumah sakit, jadi aku akan pergi sendiri lebih dulu. Jika nanti anak-anak perlu dibawa, kami akan mengatur waktu yang lebih aman. Aku menelepon Bu Laras untuk meminta saran singkat. Ia menyarankan agar aku menjaga tujuan kunjungan tetap jelas, tidak menandatangani dokumen apa pun di rumah sakit, dan pulang jika merasa ditekan. Aku berterima kasih. Aku tidak ingin perkara utang bercampur dengan keadaan kesehatan Ibu, tetapi aku juga tidak mau kehilangan batas hanya karena sedang merasa iba. Setelah telepon berakhir, aku duduk lama di tepi ranjang. Aku merasa iba kepada Ibu, tetapi juga teringat cara ia pernah menyumpahiku dan menyebutku pembawa sial. Dua perasaan itu hadir bersamaan. Aku tidak perlu menyangkal luka lama untuk mengakui bahwa orang yang pernah menyakitiku kini sedang sakit. Aku bertanya kepada Kak Runi apakah menurutnya aku harus pergi. Ia menjawab keputusan itu milikku. Ia tidak akan memaksaku berdamai atau menjauh. Aku berterima kasih karena ia tidak menentukan apa yang harus kurasakan. Aku menyimpan saran itu. Aku menyiapkan tas kecil berisi dompet, ponsel, dan kain untuk Bima, meskipun akhirnya memutuskan tidak membawa bayi. Kak Runi bersedia menjaga anak-anak. Aku tidak ingin mereka melihat pertengkaran di rumah sakit atau mendengar tuduhan baru. Nada bertanya mengapa aku akan pergi sendiri. Aku berkata Nenek sedang tidak sehat dan Mama ingin memastikan keadaannya. Ia bertanya apakah kami akan pulang ke rumah lama. Aku menjawab tidak; kami hanya pergi ke rumah sakit sebentar. Aku menegaskan ia dan Rara tetap bersama Kak Runi sampai aku kembali. Aku tidak tahu berapa lama kunjungan itu akan berlangsung. Aku tidak membawa pakaian ganti atau barang yang menunjukkan bahwa aku akan tinggal. Aku hanya mengenakan baju sederhana dan memastikan ponsel terisi daya. Jika situasi berubah, aku bisa menghubungi Kak Runi atau Bu Laras. Aku mengirim pesan kepada Pak Anwar bahwa esok aku mungkin perlu izin beberapa jam untuk urusan keluarga. Ia menjawab aku bisa mengganti jadwal setelah mengetahui waktunya. Aku berterima kasih dan memastikan pekerjaan hari itu sudah selesai sebelum pulang. Nada bertanya lagi apakah Nenek akan membaik. Aku menjawab dokter sedang memeriksa dan kami belum tahu. Aku tidak ingin menakut-nakutinya dengan dugaan. Rara hanya mendengarkan dari dekat, lalu bertanya apakah mereka boleh menggambar kartu untuk Nenek. Aku berkata boleh, tetapi kita tunggu kabar sebelum memutuskan kapan memberikannya. Menjelang tidur, Sigit mengirim nama rumah sakit tempat Ibu dirawat. Ia menulis bahwa ia akan menjemputku pagi-pagi jika aku masih bersedia datang. Aku membalas bahwa aku bersedia, selama kunjungan itu hanya untuk menjenguk dan anak-anak tidak dibawa tanpa persetujuan. Ia menjawab, “Aku mengerti.” Aku meletakkan ponsel dan memeriksa anak-anak sekali lagi. Aku tidak tahu bagaimana pertemuan esok akan berlangsung. Aku hanya tahu aku telah memilih untuk datang, tetapi tetap menjaga batas yang sudah kusampaikan.