Pagi berikutnya Sigit datang menjemputku di depan kos. Wajahnya pucat dan memelas. Aku memastikan Kak Runi tahu kami berangkat, lalu naik ke motor. Dalam perjalanan, ia tidak banyak bicara. Setibanya di rumah sakit, ia bertanya kepada petugas ruang perawatan dan membawaku menuju ke sana. Ia berjalan cepat, beberapa kali menoleh untuk memastikan aku masih mengikutinya. Aku tidak menanyakan apa yang ia harapkan dariku. Aku datang untuk menjenguk Ibu dan memastikan keadaan, bukan untuk menenangkan Sigit.
Di lorong, Ambar dan Sekar berdiri di depan pintu ruangan. Mereka tampak tegang. Sekar melihatku lebih dulu, lalu berbisik kepada Ambar. Ketika aku mendekat, Ambar langsung menghadang jalan.
“Kamu tidak perlu datang ke sini, Bening,” katanya. “Ibu sakit karena semua masalah ini. Kamu pulang saja.”
Aku menjawab aku datang karena Sigit mengatakan Ibu menanyakan cucu-cucunya. Aku tidak ingin bertengkar di rumah sakit. Aku hanya ingin melihat keadaan Ibu sebentar.
Sekar berkata aku hanya mencari muka supaya Sigit batal menikahi Yosa. Aku mengingatkan bahwa pembicaraan tentang pernikahan tidak pantas dilakukan di lorong rumah sakit. Aku tidak datang untuk membahas Yosa atau utang siapa pun.
Sigit berdiri di antara kami. Ia berkata Bening hanya ingin menjenguk Ibu. Ambar membalas bahwa jika ia benar-benar memikirkan Ibu, seharusnya ia tidak membuat keluarga ribut soal utang. Aku menjawab aku tidak membuat utang itu dan tidak meminta Sigit menikahi siapa pun untuk melunasinya.
“Jangan mulai lagi,” kata Sekar. “Ibu butuh istirahat. Kamu malah membawa masalah ke sini.”
Aku menjawab aku tidak akan masuk jika mereka tidak mengizinkan, tetapi aku tidak menerima tuduhan bahwa aku membuat Ibu sakit. Aku tidak tahu penyebab kesehatannya dan bukan dokter yang memeriksanya.
Sigit menunduk dan berkata ia hanya ingin aku datang demi anak-anak. Aku menatapnya dan berkata aku sudah datang. Ia perlu memastikan anak-anak bisa menjenguk nenek mereka pada waktu yang tepat, tanpa menjadikan kunjunganku sebagai kewajiban untuk berbaikan dengan keluarga.
Ambar kembali menyuruhku pergi. Sekar berdiri di sampingnya, menutup jalan ke pintu. Mereka tidak menyentuhku, tetapi sikap mereka jelas bahwa aku tidak diterima di ruangan itu. Aku tidak mencoba menerobos. Aku mundur satu langkah dan berkata aku akan pergi jika itu yang mereka inginkan.
Sigit meminta mereka memberi waktu sebentar. Ia berkata Ibu mungkin ingin melihatku. Ambar menjawab Ibu sedang tidur dan tidak perlu diganggu. Aku tidak tahu apakah itu benar. Aku tidak akan memaksa masuk atau meminta petugas menengahi pertengkaran keluarga.
Aku menoleh kepada Sigit. Aku berkata ia bisa menghubungiku jika Ibu sudah sadar dan ingin bertemu, tetapi ia harus memastikan Ambar dan Sekar tidak mengusirku lagi di depan anak-anak. Sigit terlihat kecewa. Ia memohon agar aku menunggu sampai dokter selesai memeriksa.
Aku menjawab aku bisa menunggu sebentar di lorong, tetapi tidak akan masuk jika mereka tetap menolak. Aku duduk di bangku dekat jendela. Sigit berdiri di dekat pintu, berbicara pelan dengan Ambar. Aku tidak mendengar isi percakapan mereka. Aku tidak tahu apakah mereka membicarakan aku atau kondisi Ibu.
Setelah beberapa menit, Sigit kembali. Ia berkata Ibu masih perlu istirahat dan Ambar tidak ingin ada banyak orang masuk. Aku menjawab aku mengerti. Aku tidak akan memaksa. Aku bertanya apakah anak-anak bisa dijenguk nanti. Ia berkata akan mengabari setelah mengetahui keadaan.
Aku berdiri dan berpamitan. Sebelum pergi, aku mengatakan kepada Sigit bahwa aku sungguh berharap Ibu segera membaik. Aku tidak mengatakan aku memaafkan semua perlakuan atau akan kembali. Ia mengangguk, matanya tampak berkaca-kaca.
Di luar rumah sakit, aku mengirim pesan kepada Kak Runi bahwa aku akan pulang. Aku merasa kecewa karena tidak sempat melihat Ibu, tetapi lega karena tidak membiarkan pertengkaran terjadi di depan pasien lain. Aku sudah datang dengan niat menjenguk. Jika keluarga menolakku, itu keputusan mereka, bukan alasan bagiku untuk memaksa masuk.
Dalam perjalanan pulang, aku berdoa agar keadaan Ibu stabil. Aku juga berharap Sigit dapat mengatur kunjungan anak-anak tanpa memanfaatkan sakitnya untuk menekan mereka atau aku. Rasa iba tidak menghapus batas yang kubuat. Aku bisa peduli, tetapi tetap menjaga diriku.
Dalam perjalanan pulang, aku berusaha menata pikiranku. Aku belum melihat Ibu, jadi aku tidak tahu kondisinya. Aku hanya tahu Ambar dan Sekar menolak kehadiranku, sementara Sigit belum mampu membuat mereka memberiku ruang. Aku tidak akan memaksa masuk atau menuduh mereka menyebabkan sakit Ibu.
Saat tiba di kos, Kak Runi bertanya apakah aku sempat menjenguk. Aku menjawab tidak. Nada dan Rara tidak mendengar percakapan itu karena Kak Runi menjaga mereka di kamar. Aku mengatakan kepada anak-anak bahwa Nenek masih dirawat dan Papa akan memberi kabar jika ada waktu yang aman untuk berkunjung.
Aku mencatat waktu berangkat, siapa yang menjemput, dan alasan aku tidak masuk ke ruangan. Catatan itu bukan untuk mengancam Ambar atau Sekar. Aku hanya ingin mengingat peristiwa dengan tepat jika nanti ada yang berkata aku menolak menjenguk.
Sebelum tidur, aku berdoa agar Ibu segera membaik. Aku tidak tahu apakah ia ingin melihatku atau hanya menanyakan cucu-cucunya. Untuk sekarang, aku akan menunggu informasi dari Sigit dan memastikan anak-anak tidak dibawa ke tengah pertengkaran.
Aksara