Aku pulang dari rumah sakit dengan langkah pelan. Di dalam tas kecilku, ponsel terus kupegang, seolah Sigit mungkin akan mengirim kabar sewaktu-waktu. Aku tidak tahu apakah Ibu sudah sadar atau masih tidur. Aku hanya tahu Ambar dan Sekar menolak kehadiranku, sementara Sigit tidak berhasil membuat mereka memberiku ruang.
Di kos, Kak Runi membuka pintu sebelum aku sempat mengetuk. Ia bertanya apakah aku berhasil melihat Ibu. Aku menjawab tidak. Ia tidak bertanya lebih jauh, hanya mempersilakanku masuk dan menuangkan air. Aku minum beberapa teguk sebelum menemui anak-anak.
Nada bertanya bagaimana keadaan Nenek. Aku menjawab belum tahu karena aku tidak sempat masuk ke ruangannya. Aku mengatakan Sigit akan memberi kabar setelah dokter memeriksa. Rara bertanya apakah mereka masih boleh membuat kartu. Aku berkata boleh, tetapi kita simpan dulu sampai ada waktu yang aman untuk memberikannya.
Aku tidak menyebut kata-kata Ambar dan Sekar. Anak-anak tidak perlu merasa nenek mereka menolak ibunya atau menganggap mereka harus memilih. Aku hanya berkata orang dewasa sedang panik dan kunjunganku belum berhasil. Nada menunduk sebentar, lalu kembali menggambar.
Setelah mereka tidur, aku menulis catatan tentang kunjungan itu. Aku menuliskan tanggal, siapa yang menjemput, dan alasan aku tidak masuk. Aku tidak menulis bahwa Ambar dan Sekar sengaja menyakiti Ibu atau bahwa mereka menyebabkannya sakit. Aku tidak tahu hal itu. Yang kulihat hanya mereka menghalangi pintu dan menyuruhku pulang.
Kak Runi duduk di tepi meja. Ia bertanya apakah aku ingin membalas pesan Sigit. Aku menjawab belum ada pesan baru. Aku juga tidak ingin meneleponnya untuk bertengkar tentang sikap Ambar dan Sekar. Aku sudah menyampaikan batas: jika Ibu ingin bertemu, Sigit bisa mengatur waktu yang jelas dan memastikan aku tidak kembali diusir di depan anak-anak.
Ponselku bergetar. Sigit menulis bahwa Ibu masih diperiksa. Ia meminta maaf karena aku tidak sempat masuk. Aku membalas bahwa aku berharap Ibu segera membaik, tetapi aku tidak akan memaksa masuk ketika keluarganya menolak. Aku meminta kabar setelah dokter memberi penjelasan.
Ia menjawab singkat bahwa ia akan mengabari. Aku tidak menanyakan apakah Ambar atau Sekar masih di sana. Aku tidak ingin membuat Sigit menjadi perantara pertengkaran malam itu. Kalau ada kabar medis, aku akan mendengarkan. Kalau ia ingin membahas pernikahan atau utang, itu percakapan yang berbeda.
Kak Runi mengatakan aku sudah melakukan yang bisa kulakukan. Aku mengangguk, meskipun di dalam hati masih merasa bersalah karena tidak melihat Ibu. Aku tahu rasa bersalah itu muncul karena aku terbiasa menganggap diriku harus menyenangkan semua orang. Padahal aku datang dengan niat baik dan tidak membuat keributan.
Pagi berikutnya, aku mengantar Nada dan Rara bersama Kak Runi ke depan gang. Mereka membawa kartu sederhana untuk Nenek, tetapi belum kami kirim. Aku bekerja seperti biasa di rumah makan. Pak Anwar bertanya apakah kunjungan semalam berjalan lancar. Aku menjawab aku tidak sempat menjenguk, tetapi keadaan Ibu masih diperiksa.
Pak Anwar tidak memberi nasihat tentang keluarga. Ia hanya berkata jika aku perlu izin lagi, aku bisa membicarakannya. Aku berterima kasih. Aku tidak ingin mengambil keuntungan dari kelonggarannya, jadi aku memastikan tugas dan jadwalku tetap jelas.
Menjelang siang, Sigit belum mengirim kabar. Aku tidak menganggap diamnya berarti sesuatu. Aku menyelesaikan pesanan dan membantu Tini membersihkan meja. Aku masih punya pekerjaan, anak-anak, dan kebutuhan yang harus kuurus. Menunggu kabar tidak boleh membuat seluruh hariku berhenti.
Saat pulang, aku menyimpan kartu Nada dan Rara di laci. Aku berjanji kepada mereka bahwa jika ada waktu berkunjung, kartu itu bisa dibawa. Aku tidak menjanjikan kapan. Malamnya, aku menutup buku catatan dan mematikan ponsel setelah memastikan suaranya aktif. Aku akan menunggu kabar tanpa kembali memaksa diriku masuk ke tempat yang menolakku.
Sigit menelepon lagi ketika aku sedang menyiapkan makan malam. Ia berkata Ibu bertanya apakah aku benar-benar datang untuk menjenguk. Aku menjawab aku sudah datang, tetapi tidak diizinkan masuk. Ia berkata ia akan mencoba bicara dengan Ambar dan Sekar. Aku tidak memintanya memilih pihak. Aku hanya mengingatkan bahwa jika Ibu ingin melihatku, mereka bisa mengatur kunjungan tanpa menghalangi di depan pintu.
“Aku tidak bisa menjamin mereka akan bersikap baik,” katanya.
“Aku juga tidak bisa menjamin aku akan terus datang kalau setiap kali diusir,” jawabku. “Tapi aku bersedia menjenguk Ibu kalau waktunya jelas dan tidak dijadikan alasan untuk membahas hal lain.”
Ia terdiam, lalu berkata akan mengabari setelah tahu kondisi Ibu. Aku tidak bertanya lagi. Aku ingin anak-anak tetap punya hubungan dengan neneknya, tetapi aku tidak ingin mereka melihat ibunya dihina. Dua kebutuhan itu harus diatur dengan hati-hati.
Kak Runi mengingatkanku agar makan sebelum tidur. Aku baru sadar sejak pulang dari rumah sakit aku hanya minum teh. Aku makan nasi dengan lauk sederhana, lalu membantu anak-anak menyiapkan pakaian esok hari. Aku ingin mereka melihat rutinitas yang tenang, bukan ibunya terus memeriksa ponsel.
Aksara