Pagi berikutnya, Sigit menelepon ketika aku sedang menyiapkan Bima. Ia berkata Ibu sudah sadar dan menanyakan anak-anak. Aku merasa sedikit lega, tetapi ia belum menyebut hasil pemeriksaan. Ia meminta aku datang lagi nanti, kali ini saat dokter selesai memeriksa dan suasana ruang perawatan lebih tenang.
Aku bertanya apakah Ambar dan Sekar masih di sana. Sigit menjawab mereka sedang keluar sebentar. Aku bertanya apakah ia bisa memastikan mereka tidak kembali mengusirku di depan pasien lain. Ia diam sejenak, lalu berkata ia akan mencoba bicara dengan mereka.
Aku tidak ingin pergi hanya untuk menghadapi pertengkaran yang sama. Aku mengatakan kepada Sigit bahwa aku akan datang jika tujuan kunjungan jelas: melihat Ibu dan membantunya makan jika ia membutuhkan. Aku tidak akan membicarakan perjanjian pabrik, utang, atau pernikahan. Sigit menyetujui.
Aku mengabari Kak Runi. Ia bertanya apakah aku ingin membawa anak-anak. Aku menjawab belum. Aku ingin melihat keadaan lebih dulu dan tidak ingin Nada serta Rara mendengar perdebatan orang dewasa. Kak Runi setuju menjaga mereka dan menyimpan kartu buatan mereka sampai aku tahu apakah boleh diberikan.
Aku berbicara singkat dengan Nada. Ia bertanya apakah Nenek sudah membaik. Aku berkata Papa mengabari Nenek sudah sadar, tetapi dokter masih memeriksa. Ia ingin ikut. Aku menjawab nanti kita bicarakan setelah tahu keadaan dan suasana di rumah sakit. Aku tidak mengatakan bahwa Ambar dan Sekar mengusirku.
Di rumah makan, aku menyelesaikan pekerjaan pagi sebelum meminta izin pulang lebih awal. Pak Anwar mengizinkan karena aku sudah mengabari sejak malam sebelumnya. Aku mencuci tangan, mengganti baju, dan membawa tas kecil. Aku tidak membawa dokumen apa pun. Kunjungan ini bukan untuk urusan hukum atau pembicaraan keluarga.
Dalam perjalanan, aku mengingat bagaimana Ibu pernah menyebutku pembawa sial. Aku tidak menghapus luka itu, tetapi aku juga tidak ingin membalasnya dengan mengabaikan orang sakit. Aku bisa datang karena rasa kemanusiaan tanpa menjanjikan akan kembali tinggal di rumahnya.
Sigit menunggu di lobi ketika aku tiba. Ia mengatakan dokter belum selesai memeriksa dan meminta aku menunggu. Aku duduk di bangku koridor. Ia tampak gelisah dan berkali-kali melihat pintu ruang perawatan. Aku tidak bertanya apakah ia sudah bicara dengan Yosa. Saat itu aku hanya ingin tahu apakah Ibu membutuhkan sesuatu.
Seorang perawat keluar membawa daftar kebutuhan. Ia menyebut Ibu belum makan banyak dan mungkin bisa menerima bubur setelah dokter selesai. Aku menawarkan untuk membantu jika keluarga mengizinkan. Sigit mengangguk. Ia berkata ia akan bertanya kepada petugas.
Aku menunggu. Beberapa menit kemudian, dokter keluar dan berbicara kepada Sigit. Aku tidak mendengar penjelasan lengkap karena mereka berdiri agak jauh. Sigit kemudian berkata dokter akan menjelaskan kondisi Ibu kepada keluarga. Aku tidak meminta ia menceritakan duluan.
Aku duduk kembali dan memandang kartu yang kusimpan di tas. Aku tidak membawanya untuk memaksa Ibu menerima. Aku hanya ingin memberikannya jika Ibu ingin melihat cucu-cucunya. Kalau ia belum siap, kartu itu tetap bisa disimpan.
Sigit bertanya apakah aku masih bersedia masuk jika Ambar kembali. Aku menjawab aku tidak akan bertengkar. Jika mereka melarangku, aku akan menunggu di luar dan pulang. Ia berkata kali ini ia akan memastikan tidak ada yang menghalangi.
Aku mengangguk, tetapi tidak menganggap janji itu sebagai jaminan. Aku akan melihat bagaimana keadaan saat itu. Pintu ruang perawatan terbuka lagi, dan seorang perawat memanggil keluarga untuk mendengarkan penjelasan dokter. Aku berdiri bersama Sigit, menunggu giliran masuk.
Aku tidak ingin keputusan pergi ke rumah sakit dibuat di tengah rasa iba semata. Aku memikirkan apa yang akan kulakukan jika Ambar dan Sekar kembali menuduhku. Aku akan mengulang tujuan kunjungan sekali, lalu menunggu di luar jika mereka menolak. Aku tidak akan membela diri panjang-panjang di depan pasien.
Ketika dokter keluar, Sigit mempersilakan aku ikut mendengarkan. Aku berdiri di sampingnya dan memperhatikan penjelasan dengan saksama. Aku belum tahu apa yang akan dikatakan. Aku hanya ingin memastikan Ibu mendapat perawatan yang sesuai dan kunjungan kami tidak menambah beban.
Aku duduk di ruang tunggu bersama Sigit tanpa membuka pembicaraan tentang rumah atau Yosa. Kami hanya menunggu panggilan petugas. Aku memastikan ponselku dalam mode senyap dan mengirim kabar kepada Kak Runi bahwa aku belum tahu kapan pulang.
Aku tidak berusaha menebak diagnosis dari wajah Sigit. Aku menunggu dokter berbicara langsung dan mencatat hal yang benar-benar disampaikan, bukan kabar yang kudengar sekilas.
Aku tetap duduk tenang sampai petugas memanggil keluarga, tanpa meminta Sigit mempercepat pemeriksaan.
Aksara