Dokter menjelaskan bahwa kondisi Ibu tidak menunjukkan hal yang lebih serius dari kelelahan dan tekanan darah yang naik. Ia perlu beristirahat, makan teratur, dan mengurangi stres. Aku mendengarkan dari sisi ruangan tanpa menyela. Aku bukan orang yang menentukan perawatan, jadi aku hanya ingin memahami apa yang perlu dijaga.
Setelah dokter pergi, Sigit bertanya apakah Ibu sudah boleh makan. Perawat menjawab ia boleh mencoba bubur sedikit. Ibu tampak lemah di ranjang. Ambar dan Sekar kembali masuk tidak lama kemudian. Mereka melihatku berdiri di dekat meja kecil dan ekspresi mereka segera berubah.
Aku tidak membalas tatapan mereka. Aku bertanya kepada Ibu apakah ia mau makan. Ia menoleh kepadaku, lalu ke arah mangkuk bubur yang dibawa perawat. Ia mengangguk pelan. Aku duduk di kursi dekat ranjang dan mengambil sendok.
Aku tidak menyentuh Ibu tanpa izin. Aku bertanya apakah ia ingin aku menyuapinya atau lebih nyaman makan sendiri. Ibu mengangkat tangan, tetapi gerakannya lemah. Ia berkata ia mau dibantu. Aku meniup bubur agar tidak terlalu panas, lalu menyuapkan sedikit demi sedikit.
Ibu memandangku lama. Aku tidak tahu apa yang dipikirkannya. Ia tidak meminta maaf atau membicarakan masa lalu. Ia hanya membuka mulut ketika kusodorkan sendok berikutnya. Aku tetap tenang dan tidak menganggap tatapannya sebagai tanda bahwa semuanya berubah.
Ambar berdiri di belakang kursi. Ia berkata aku tidak perlu berpura-pura baik di depan keluarga. Katanya aku datang hanya supaya Sigit kembali kepadaku dan membatalkan rencana menikahi Yosa. Aku meletakkan sendok sebentar dan menjawab aku datang karena Ibu sakit dan Sigit meminta aku menjenguk. Aku tidak meminta Ibu mengubah keputusan apa pun.
Ambar berkata ia tahu maksudku. Sekar menambahkan bahwa aku seharusnya pulang sebelum membuat Ibu semakin tertekan. Aku tidak membalas hinaan. Aku bertanya kepada Ibu apakah ia ingin aku berhenti menyuapinya. Ibu diam beberapa saat, lalu menggeleng kecil.
Aku melanjutkan menyuapkan bubur. Ibu makan beberapa sendok, lalu meminta istirahat. Aku menutup mangkuk dan meletakkannya di meja. Ia menatapku lagi. Ada keraguan di wajahnya, tetapi aku tidak berusaha menafsirkan lebih jauh. Aku tidak meminta pengakuan atau maaf saat ia sedang lemah.
Sigit berdiri dekat jendela. Ia tampak mendengar ucapan Ambar, tetapi tidak segera menegurnya. Aku tidak menuntutnya membela aku di depan Ibu. Aku hanya ingin mereka berhenti membuat kunjungan itu menjadi perkara tentang pernikahan.
Ambar mengulang bahwa aku mencari muka. Aku menjawab sekali lagi bahwa aku tidak akan membahas hubungan Sigit dan Yosa di rumah sakit. Jika mereka ingin menuduhku, itu tidak mengubah alasan aku datang. Aku menyimpan suaraku tetap rendah agar pasien lain tidak terganggu.
Ibu menoleh kepada Ambar dan menyuruhnya berhenti. Suaranya lemah, tetapi jelas. Ambar terdiam, tampak tidak menyangka Ibu menegurnya. Ibu lalu memejamkan mata. Aku tidak bertanya apakah ia membelaku atau hanya ingin suasana tenang.
Perawat masuk untuk memeriksa tekanan darah. Aku berdiri dan memberi ruang. Setelah itu, ia berkata Ibu perlu beristirahat dan membatasi pengunjung. Aku mengangguk. Aku berkata akan pulang dan datang lagi jika Ibu menginginkannya dan keluarga mengatur waktu dengan baik.
Sebelum keluar, aku menanyakan kepada Ibu apakah ia ingin melihat kartu dari Nada dan Rara. Ia mengangguk. Aku mengeluarkan kartu itu dan meletakkannya di meja, bukan memaksanya memegang. Di halaman depan ada gambar rumah kecil dan tulisan sederhana dari anak-anak. Ibu membukanya perlahan dan menatapnya tanpa berkata-kata.
Aku tidak tahu apakah ia mulai goyah karena melihatku menyuapinya atau karena kartu cucunya. Aku hanya melihat ia diam cukup lama. Aku meninggalkan ruangan setelah memastikan ia dapat beristirahat. Ambar tidak menghalangiku kali ini, tetapi ia juga tidak menyapaku.
Di lorong, Sigit berkata terima kasih karena aku datang. Aku menjawab aku berharap Ibu lekas membaik. Aku tidak membahas ucapan Ambar lebih jauh. Aku pulang tanpa membawa janji baru, tetapi setidaknya Ibu sudah makan dan melihat kartu dari cucu-cucunya.
Aku sempat menjawab Ambar bahwa aku tidak perlu membuktikan ketulusan kepada siapa pun. Aku hanya tidak ingin Ibu kekurangan bantuan saat sedang lemah.
Aku tidak merasa menang karena Ibu menegur putrinya; aku hanya menjaga agar kunjungan tetap berpusat pada kondisi Ibu.
Aksara