Setelah meninggalkan rumah sakit, aku merasa lelah seperti baru menyelesaikan pekerjaan seharian. Aku tidak merasa kunjungan tadi menyelesaikan persoalan keluarga. Ambar menuduhku mencari muka, dan aku memilih tidak meladeninya. Ibu meminta Ambar berhenti, tetapi aku tidak tahu apakah itu berarti ia mulai memahami posisiku.
Sigit mengirim pesan saat aku dalam perjalanan pulang. Ia berterima kasih karena aku menyuapi Ibu dan memberinya kartu dari anak-anak. Aku menjawab aku berharap Ibu beristirahat dan mengikuti saran dokter. Ia menulis bahwa Ibu terlihat lebih tenang setelah aku datang.
Aku membaca pesan itu tanpa membalas bahwa aku akan kembali. Aku tidak ingin satu momen dijadikan janji untuk menerima semua hal yang pernah terjadi. Aku juga tidak ingin Sigit menganggap kebaikan berarti aku bersedia kembali ke rumah atau menyetujui pernikahannya dengan Yosa.
Di kos, Kak Runi bertanya apakah dokter menemukan sesuatu yang serius. Aku menjawab dokter menyebut kelelahan dan tekanan darah naik. Ia terlihat lega. Aku bercerita singkat bahwa aku membantu Ibu makan dan Ambar menuduhku mencari muka. Kak Runi tidak menyuruhku membalas. Ia hanya bertanya apakah aku merasa aman.
Aku menjawab aman, tetapi lelah. Ia mengatakan aku boleh merasa iba sekaligus tetap menjaga jarak. Aku mengangguk. Aku tidak ingin menjadikan sakit Ibu alasan untuk menghapus perilaku lama atau memaksakan perdamaian sebelum aku siap.
Nada bertanya apakah Nenek membaca kartu mereka. Aku berkata Ibu membukanya dan melihat gambar itu. Nada tersenyum, lalu bertanya kapan mereka bisa menjenguk. Aku menjawab belum tahu. Kita tunggu kabar Papa dan pastikan mereka tidak dipaksa menghadapi pertengkaran.
Malam itu aku mencatat apa yang terjadi: dokter menjelaskan kondisi Ibu, aku membantu menyuapinya, Ambar menuduhku mencari muka, Ibu meminta Ambar berhenti, dan kartu anak-anak ditinggalkan di meja. Aku tidak menulis bahwa Ibu telah memaafkanku. Itu belum pernah ia ucapkan.
Bu Laras menelepon setelah menerima pesanku. Ia mengatakan aku tidak perlu mengubah batas hanya karena Ibu sakit. Aku menjawab aku tidak berniat melakukannya. Aku hanya ingin anak-anak tetap punya kesempatan menjenguk neneknya jika keadaan memungkinkan.
“Kamu bisa mengatur kunjungan melalui Sigit, dengan waktu dan pendamping yang jelas,” kata Bu Laras. “Kebaikanmu tidak berarti kamu harus menerima tekanan.”
Aku berterima kasih. Aku menyimpan nomor rumah sakit dan menghapus draf pesan panjang yang sempat kutulis untuk Ambar. Tidak ada manfaatnya mengirim pesan itu malam-malam. Aku memilih hanya mengirim satu pesan kepada Sigit: jika Ibu ingin bertemu anak-anak, beri tahu aku lebih dulu dan jangan membawa mereka tanpa persetujuanku.
Sigit membalas bahwa ia akan mengatur. Aku tidak membalas lagi. Aku meletakkan ponsel dan menyiapkan pakaian kerja untuk besok. Kunjungan rumah sakit sudah selesai untuk hari itu. Aku kembali pada hal-hal yang bisa kuatur: pekerjaan, makan anak-anak, dan tempat tinggal kami.
Aku menyadari orang-orang sering menganggap perempuan yang membantu keluarga suaminya pasti ingin kembali. Aku tidak bisa mengendalikan anggapan mereka. Aku hanya bisa menjelaskan maksudku dan mempertahankan batas. Menolong Ibu saat sakit adalah pilihanku sebagai manusia, bukan tawaran untuk mengulang kehidupan lama.
Sebelum tidur, aku mendengar Nada dan Rara bercakap pelan tentang gambar rumah di kartu. Aku membiarkan mereka menyimpannya sebagai cara menyayangi nenek. Aku tidak meminta mereka menarik kembali kasih sayang, sama seperti aku tidak meminta diriku melupakan luka. Kami boleh berjalan pelan, tanpa memaksa semuanya selesai dalam satu hari.
Bu Laras menyarankan agar aku mempertahankan komunikasi dengan Sigit secara tertulis mengenai jadwal kunjungan anak. Aku mengirim pesan kepadanya bahwa Nada dan Rara ingin menjenguk neneknya, tetapi hanya jika mereka tidak akan dimarahi atau dipaksa memilih pihak. Ia menjawab akan membicarakannya dengan Ibu setelah kondisinya stabil.
Aku tidak tahu apakah pertemuan itu akan terjadi. Aku menaruh kartu anak-anak di tempat aman dan mengembalikan perhatian pada pekerjaan. Hari berikutnya aku tetap harus masuk rumah makan. Aku menyadari rasa iba tidak berarti harus kembali menanggung semua tugas di rumah Ibu, dan menolong satu kali tidak membuatku wajib menerima hinaan berikutnya.
Sigit mengirim pesan setelah aku tiba di kos, berterima kasih sekali lagi. Aku membalas bahwa ia sebaiknya membantu Ibu mengikuti saran dokter dan memberi kabar jika ada perubahan. Aku tidak menambahkan janji untuk datang lagi.
Aku menyimpan ponsel dan mulai menyiapkan makan malam. Urusan rumah sakit tidak menghapus tanggung jawabku kepada anak-anak di kos.
Besok aku akan bekerja lagi dan menunggu kabar tanpa memaksakan kunjungan berikutnya.
Aksara