Beberapa hari setelah kunjungan rumah sakit, Ibu belum meminta bertemu lagi. Sigit mengirim satu pesan bahwa ia masih beristirahat. Aku menjawab semoga kondisinya membaik. Tidak ada pembicaraan tentang pernikahan atau pabrik. Aku tidak membuka topik itu, dan ia pun tidak.
Di rumah makan, aku tetap bekerja seperti biasa. Aku mulai memperhatikan jumlah makanan yang sering tersisa menjelang tutup. Kadang ada nasi dan lauk yang masih layak, tetapi tidak cukup untuk dijual keesokan hari. Aku bertanya kepada Pak Anwar apakah boleh membawa pulang sebagian jika sudah dipastikan tidak akan dipakai lagi. Ia mengizinkan, tetapi memintaku tetap mengikuti aturan kebersihan.
Aku tidak ingin terlihat meminta keistimewaan. Aku mencatat makanan yang kubawa dan memastikan tidak ada pelanggan yang menunggu. Tini mengajariku membungkus nasi dengan rapi agar tidak mudah tumpah. Aku mulai berpikir bahwa mungkin aku bisa menambah pemasukan dengan menjual makanan sederhana, tetapi belum tahu apakah ada pembeli.
Kak Runi pernah mengatakan banyak pekerja proyek lewat di depan kos pada pagi hari. Mereka sering mencari sarapan murah sebelum berangkat. Aku memikirkan hal itu sambil berjalan pulang. Namun aku juga tahu berjualan membutuhkan waktu, modal, dan tenaga. Aku tidak ingin menerima pinjaman besar atau memulai sesuatu tanpa menghitung risikonya.
Aku menuliskan perkiraan biaya beras, lauk, bungkus, dan gas. Aku menghitung berapa porsi yang harus terjual agar tidak rugi. Angkanya berubah-ubah karena harga bahan makanan tidak selalu sama. Aku bertanya kepada Tini soal ukuran porsi yang biasa dibeli pelanggan. Ia menyarankan mulai sedikit agar makanan tidak terbuang.
Nada melihatku membuat hitungan di buku. Ia bertanya apakah aku akan membuka toko. Aku menjawab belum tahu, Mama hanya sedang menghitung kemungkinan. Ia bertanya apakah ia boleh membantu menempelkan label. Aku berkata ia tidak perlu bekerja; jika kelak aku menjual makanan, ia boleh membantu memilih warna kertas, tetapi urusan jual beli tetap tanggung jawab orang dewasa.
Pak Anwar memperhatikan aku menyisihkan sisa bahan pada akhir hari. Ia bertanya apakah ada sesuatu yang sedang kupikirkan. Aku menjawab aku ingin mencari tambahan penghasilan, tetapi belum memutuskan cara yang aman. Ia mengangguk dan berkata aku boleh membicarakannya kapan saja, namun tidak memberi tawaran atau janji saat itu.
Aku tidak meminta modal kepadanya. Aku hanya menjelaskan bahwa aku ingin tetap bekerja di rumah makan dan tidak mengganggu jadwal utama. Ia berkata itu penting. Aku pulang dengan pikiran penuh kemungkinan, tetapi juga sadar tidak perlu terburu-buru.
Malamnya, Kak Runi membantuku mengukur ruang kecil di depan kos. Ia menunjukkan bagian yang bisa dipakai jika suatu saat aku berjualan. Kami tidak menyiapkan meja atau membeli perlengkapan. Ia hanya memperlihatkan tempat yang tidak menghalangi jalan penghuni kos.
Aku bertanya apakah ia keberatan jika ada pembeli datang pagi-pagi. Ia menjawab selama tidak mengganggu dan kami mengatur kebersihan, ia tidak keberatan. Aku berterima kasih. Aku tidak ingin membuat kosnya berubah menjadi tempat usaha tanpa persetujuannya.
Aku kembali menghitung modal kecil yang mungkin kubutuhkan. Tabunganku belum cukup untuk menanggung banyak bahan. Aku tidak ingin meminjam lagi dari Kak Runi setelah melunasi utang sebelumnya. Jika aku memulai, aku harus tahu dari mana modalnya dan bagaimana mengembalikannya.
Sebelum tidur, aku menutup buku hitungan dan menyimpannya di laci. Belum ada keputusan. Aku masih bekerja sebagai pelayan dan mengurus anak-anak. Namun untuk pertama kalinya, aku mulai membayangkan penghasilan yang bukan hanya upah harian, selama langkahnya kecil dan tidak membuatku kehilangan pekerjaan yang sudah ada.
Sore itu aku pulang dengan membawa beberapa sisa bahan yang diizinkan Pak Anwar untuk karyawan. Aku tidak meminta lebih dan tidak menganggapnya modal. Aku hanya ingin mencoba masakan kecil untuk keluarga, memastikan rasanya dan melihat berapa lama menyiapkannya. Anak-anak menyukai lauk itu, tetapi aku tahu selera keluarga bukan ukuran apakah orang lain akan membeli.
Aku mencatat waktu memasak dan biaya yang terpakai. Jika perlu bangun lebih awal, aku harus memastikan Bima tetap mendapat perawatan dan aku tidak terlambat kerja. Aku tidak ingin anak-anak mengambil alih pekerjaan rumah atau penjualan. Semua keputusan harus bisa kujalankan sendiri dengan bantuan yang jelas.
Malam itu aku menutup buku hitungan. Belum ada tawaran modal dan aku belum memutuskan menjual nasi bungkus. Aku hanya mulai memahami kebutuhan, risiko, dan ruang yang tersedia. Besok aku akan kembali bekerja seperti biasa, lalu memutuskan langkah berikutnya setelah berbicara dengan Pak Anwar secara terbuka.
Aksara