Pak Anwar memanggilku setelah jam makan siang mulai lengang. Ia tidak terlihat marah, jadi aku mengikutinya ke dekat meja kasir. Aku mengira ia ingin membahas jadwal atau persediaan. Ternyata ia bertanya bagaimana hitungan nasi bungkus yang kubuat beberapa hari lalu.
Aku menjawab aku masih mempertimbangkannya. Aku belum pernah menjual makanan sendiri dan tidak ingin mengganggu tugasku di rumah makan. Pak Anwar berkata ia melihatku teliti mencatat bahan dan biaya. Ia menawarkan kenaikan upah karena beberapa minggu terakhir aku bekerja lebih banyak dan jarang terlambat.
Aku terkejut. Aku bertanya apakah kenaikan itu berlaku mulai minggu ini. Ia mengangguk dan menjelaskan bahwa catatan jam kerja akan tetap dibuat supaya tidak ada salah paham. Aku berterima kasih. Uang tambahan itu akan membantu, tetapi aku tahu itu bukan hadiah yang bisa kupakai tanpa bekerja.
Kemudian Pak Anwar mengatakan ia bersedia memberi modal kecil untuk mencoba berjualan nasi bungkus di depan kos Kak Runi. Ia tidak memintaku membayar sekaligus. Kami bisa mencatat setiap pengeluaran dan mengembalikan modal secara bertahap dari hasil penjualan. Ia menegaskan aku tetap bekerja di rumah makan dan tidak boleh mengambil bahan tanpa izin.
Aku tidak langsung menjawab. Tawaran itu membuatku bersemangat sekaligus takut. Jika makanan tidak laku, aku bisa kehilangan uang yang dipinjamkan. Aku bertanya berapa jumlah modalnya dan apakah aku boleh mulai dengan sedikit porsi. Pak Anwar menjawab ya. Ia tidak ingin aku memasak terlalu banyak sebelum tahu kebutuhan pembeli.
“Saya mau mencoba, Pak, tapi saya ingin semuanya dicatat. Saya tidak mau nanti lupa mana uang modal dan mana upah saya,” kataku.
“Bagus. Kita tulis jumlahnya dan jadwal pengembaliannya. Jangan pakai uang kebutuhan anak untuk menutup kerugian,” jawab Pak Anwar.
Aku menyetujui setelah memastikan jam berjualan tidak berbenturan dengan tugas di rumah makan. Aku akan menyiapkan nasi lebih pagi, berjualan sebentar di depan kos, lalu berangkat kerja. Jika waktu tidak cukup atau Bima membutuhkan perhatian, aku akan mengurangi jumlah masakan, bukan meninggalkan pekerjaanku.
Sepulang kerja, aku menceritakan tawaran itu kepada Kak Runi. Ia bertanya apakah ruang depan kos cukup untuk meja kecil. Aku menjawab masih perlu diukur dan memastikan tidak menghalangi jalan. Kak Runi bersedia mengizinkan selama pembeli tidak masuk ke area kamar dan sampah dibersihkan.
Aku juga bertanya apakah ia keberatan jika aku memakai sebagian teras pada pagi hari. Ia mengatakan tidak, asalkan penghuni lain tetap bisa lewat. Aku berterima kasih. Aku tidak mau memulai usaha dengan membuatnya merasa kosnya diambil alih.
Malam itu aku menemui Pak Anwar sebelum pulang dan menuliskan jumlah modal serta aturan pengembalian. Kami sama-sama memeriksa catatan. Aku menyimpan salinan kecil di buku pengeluaran. Aku tidak menganggap uang itu pemberian; aku berutang dan akan membayarnya sesuai kesepakatan.
Aku memilih menu sederhana yang bisa dimasak tanpa peralatan baru. Nasi, telur, dan lauk yang mudah disiapkan. Aku bertanya kepada Tini cara membungkus agar tidak bocor. Ia menunjukkan lipatan kertas yang biasa dipakai untuk pesanan kecil. Aku mencobanya beberapa kali sampai rapi.
Pagi berikutnya aku bangun lebih awal. Aku menyiapkan bahan, memasak dalam jumlah terbatas, lalu membungkus setiap porsi dengan hati-hati. Nada dan Rara masih tidur ketika aku berangkat ke depan kos. Kak Runi membantu menjaga mereka sebentar.
Aku menata meja kecil yang tidak menghalangi pintu. Aku menempelkan kertas bertuliskan menu dan harga yang sudah kuhitung bersama Pak Anwar. Beberapa orang lewat tanpa berhenti. Aku merapikan bungkusan dan menunggu, mencoba tidak menunjukkan kegugupanku.
Seorang pekerja yang melintas membeli satu bungkus. Aku mengucapkan terima kasih dan mencatat penjualan pertama. Tidak banyak, tetapi cukup untuk membuktikan bahwa aku sudah memulai. Setelah waktu yang disepakati, aku menutup meja, membawa sisa makanan ke dalam, lalu berangkat kerja.
Hari itu panjang. Aku lelah, tetapi tidak menyesal. Aku akan mengamati berapa porsi yang terjual dan memperbaiki jumlahnya esok hari. Aku belum tahu apakah usaha kecil ini akan berhasil. Namun aku sudah menerima kesempatan dengan syarat yang jelas dan mulai melangkah tanpa meninggalkan tanggung jawabku.
“Kalau suatu hari tidak laku, saya harus bagaimana, Pak?” tanyaku.
“Jangan memaksakan diri menambah jumlah. Catat kerugian dan kurangi produksi. Modal kecil ini bukan alasan untuk membahayakan kebutuhan rumahmu,” jawabnya.
Aksara