Tiga pagi pertama menjadi latihan mengatur waktu. Aku memasang alarm sebelum subuh, menyiapkan nasi dan lauk sederhana, lalu membungkusnya satu per satu. Kak Runi membantu memastikan anak-anak tetap tidur jika mereka bangun saat aku sedang di depan kos. Aku tidak meminta Nada atau Rara menjaga meja. Mereka masih anak-anak dan tugas mereka bukan menggantikan pekerjaanku.
Hari pertama, hanya beberapa bungkus terjual. Hari kedua sedikit lebih banyak, tetapi ada sisa yang tidak bisa kujual lagi. Aku mencatat semuanya. Aku tidak mengubah angka agar terlihat berhasil. Catatan itu membantu menghitung porsi yang perlu disiapkan tanpa membuang makanan.
Pak Anwar memeriksa buku penjualanku saat aku sampai di rumah makan. Ia bertanya berapa yang tersisa. Aku menjawab jujur. Ia menyarankan agar aku mengurangi jumlah pada hari berikutnya dan bertanya kepada pelanggan apa yang mereka sukai. Aku setuju, tetapi tidak ingin menjadikan mereka merasa harus membeli karena aku sedang mencoba usaha.
Aku mengurangi porsi dan mengganti lauk pada hari ketiga. Seorang petugas kebersihan membeli dua bungkus. Ia berkata porsinya cukup dan harganya sesuai. Aku berterima kasih, lalu mencatat bahwa dua bungkus terjual kepada pembeli yang sama. Aku belum menyebutnya laris. Aku masih belajar.
Di rumah makan, aku bekerja seperti biasa. Jika pagi terlalu melelahkan, aku tetap menyelesaikan tugas dengan hati-hati dan beristirahat sebentar sebelum jam ramai. Pak Anwar mengatakan aku boleh mengurangi jumlah jualan kapan saja. Aku menghargai bahwa ia tidak memaksaku mengejar keuntungan dengan mengorbankan kesehatan.
Kak Runi membantuku memikirkan letak meja. Kami memindahkannya beberapa jengkal agar tidak menghalangi penghuni kos. Aku menyediakan tempat sampah kecil dan membawa pulang semua sisa bungkus. Aku ingin usaha itu tidak mengganggu orang-orang yang sudah menolongku.
Nada mulai bangun lebih pagi karena mencium aroma nasi. Ia bertanya apakah ia boleh melihat meja. Aku mengizinkan hanya saat Kak Runi ada di dekatnya. Ia senang melihat kertas menu, tetapi aku tidak memberinya tugas melayani pembeli. Aku menjelaskan bahwa kalau ia ingin membantu, ia bisa menggambar tanda kecil, bukan mengurus uang.
Rara menggambar bunga untuk ditempel di sisi meja. Aku menempelkannya setelah bertanya kepada Kak Runi. Gambar itu membuat meja tampak lebih ramah. Aku tidak menganggapnya sebagai iklan yang akan membuat dagangan laris; itu hanya cara Rara ikut merasa senang.
Pada hari keempat, beberapa pekerja proyek berjalan melewati kos. Mereka melihat menu, tetapi hanya satu yang membeli. Ia bertanya apakah aku bisa menyediakan beberapa bungkus untuk hari lain. Aku menjawab aku bisa mempertimbangkan jika mereka memberi tahu jumlah dan waktu lebih dulu. Aku belum berani menerima pesanan besar.
Aku menulis permintaan itu di buku tanpa menganggapnya pesanan pasti. Aku perlu tahu jumlah bahan dan memastikan jam penyiapan tidak membuatku terlambat kerja. Aku juga harus menjaga supaya usaha kecil tidak mengubah jadwal anak-anak atau waktu menyusui Bima.
Sore harinya, Pak Anwar melihat catatan itu dan memuji caraku tidak berjanji berlebihan. Ia mengatakan lebih baik mulai dari jumlah kecil daripada mengambil pesanan lalu gagal memenuhi. Aku setuju. Aku menanyakan apakah modal yang ia berikan boleh dipakai membeli bungkus tambahan jika penjualan meningkat. Ia berkata boleh, selama setiap pengeluaran dicatat.
Aku pulang membawa buku itu dan menghitung hasil hari tersebut. Ada sedikit keuntungan setelah biaya bahan, tetapi belum cukup untuk mengubah keadaan. Aku menyisihkan bagian pengembalian modal dan menaruhnya di amplop khusus. Aku tidak mencampurnya dengan uang anak-anak.
Malamnya, aku menyiapkan bahan untuk jumlah yang sama seperti hari sebelumnya. Aku tidak ingin terlalu percaya diri karena beberapa pekerja bertanya. Jika penjualan meningkat, aku bisa menambah perlahan. Jika tidak, aku tidak akan memaksa.
Sebelum tidur, aku memeriksa alarm dan tas kerja. Pagi esok aku akan kembali membuka meja. Aku mulai terbiasa dengan rutinitas baru, tetapi tetap menjaga agar kegiatan ini menjadi tambahan penghasilan, bukan beban yang menghabiskan seluruh waktuku.
“Kamu tidak perlu malu kalau belum banyak yang membeli,” kata Kak Runi suatu pagi. “Orang perlu waktu untuk tahu ada jualan di sini.”
Aku mengangguk. Aku lebih takut membuat makanan terbuang daripada melihat meja sepi. Karena itu aku tidak menyiapkan jumlah besar hanya demi terlihat punya dagangan banyak.
Pada hari lain, seorang pekerja bertanya apakah bisa membeli tanpa lauk pedas. Aku menjawab bisa jika ia memberi tahu lebih dulu. Aku menuliskan permintaannya, lalu memastikan bahan yang berbeda tidak membuatku menghabiskan lebih banyak daripada yang kuterima. Aku tidak mau menjanjikan menu yang tidak mampu kusiapkan.
Aksara