Pagi itu aku menyiapkan lebih banyak nasi bungkus daripada biasanya, tetapi jumlahnya masih sesuai catatan penjualan. Kak Runi membantu mengangkat meja kecil ke depan kos. Aku menata bungkusan rapi dan meletakkan daftar harga di sisi jalan. Beberapa menit pertama hanya satu orang yang berhenti.
Tak lama kemudian, sekelompok pekerja proyek datang dari arah jalan besar. Mereka masih memakai pakaian kerja dan membawa helm. Salah satu dari mereka melihat menu lalu bertanya apakah semua bungkus bisa dibeli sekaligus. Aku menjawab aku masih perlu menyisakan beberapa untuk pembeli lain, tetapi bisa menjual sebagian besar.
Mereka memilih nasi dan lauk yang tersedia. Aku melayani satu per satu, menghitung uang dengan teliti dan mencatat jumlahnya. Mereka tidak menawar dengan kasar. Salah seorang berkata ia sering lewat tempat itu dan senang ada sarapan dekat proyek. Aku tersenyum dan berterima kasih.
Dalam waktu singkat, lebih dari setengah daganganku habis. Dua orang lain kembali setelah mengantar barang dan membeli lagi untuk teman mereka. Aku tidak tahu siapa mereka secara pribadi, hanya tahu mereka bekerja di proyek yang sama. Mereka menyebut lokasi proyek dan nama mandor, tetapi aku tidak bertanya lebih jauh.
Aku merasa senang, tetapi tetap menjaga hitungan. Aku memastikan uang yang diterima sesuai jumlah bungkus. Kak Runi membantu membungkus pesanan tambahan yang kecil, sementara aku menangani pembayaran. Tidak ada yang mengambil uang atau makanan tanpa dicatat.
Ketika kelompok pekerja mulai beranjak, aku melihat Sigit berdiri agak jauh di dekat pagar proyek. Ia mengenakan pakaian kerja dan helm. Ia tidak datang menghampiriku. Ia melihat para pekerja menyapaku dan mengucapkan terima kasih setelah membeli makanan.
Salah seorang pekerja berkata makananku enak dan ia akan kembali besok. Aku menjawab aku akan mencoba menyiapkan jumlah yang cukup. Sigit masih berdiri diam. Aku tidak tahu berapa lama ia sudah ada di sana. Aku tidak menghentikan transaksi hanya untuk memandangnya.
Akhirnya Sigit berjalan mendekat saat meja mulai sepi. Ia mengambil satu bungkus nasi dan menaruh uang di meja. Ia tidak berkata apa-apa. Aku mengucapkan harga dengan sopan. Ia mengangguk dan menunggu kembalian. Aku menyerahkan uangnya tanpa menambahkan percakapan tentang rumah sakit, Yosa, atau anak-anak.
Ia menerima bungkus itu. Sebelum pergi, ia melihat para pekerja yang masih berbincang denganku. Mereka menghormatiku sebagai penjual yang bekerja sendiri, bukan sebagai istri Sigit atau orang yang sedang berselisih dengan keluarganya. Sigit tidak mengatakan apa pun. Ia hanya pergi membawa makanannya.
Aku tidak mengejarnya. Aku juga tidak menyimpulkan bahwa ia merasa bangga atau menyesal. Aku tidak tahu apa yang ada di pikirannya. Aku kembali menghitung dagangan dan mencatat bahwa sebagian besar terjual kepada pekerja proyek, termasuk satu bungkus yang dibeli Sigit.
Ketika meja tutup, aku membawa uang ke dalam dan menghitungnya bersama Kak Runi. Hari itu hasilnya jauh lebih baik daripada hari-hari sebelumnya. Aku menyisihkan modal dan biaya bahan lebih dulu. Sisanya baru menjadi keuntungan. Aku tidak langsung memakai seluruhnya untuk belanja.
Di rumah makan, Pak Anwar melihat wajahku yang masih lelah tetapi tersenyum. Aku mengatakan banyak pekerja proyek membeli nasi bungkus. Ia bertanya apakah aku bisa memenuhi permintaan mereka jika datang lagi. Aku menjawab mungkin, asalkan jumlahnya tidak terlalu besar dan mereka memberi tahu sebelumnya.
Ia memuji caraku tetap hati-hati. Aku merasa bangga karena dagangan mulai dikenal, tetapi aku tidak ingin mengubah satu hari yang ramai menjadi janji bahwa setiap hari akan sama. Aku menulis jumlah yang terjual, jenis lauk yang paling banyak dibeli, dan sisa yang tidak terjual.
Malam itu Nada bertanya apakah semua nasi habis. Aku menjawab hampir semua. Ia tersenyum dan berkata gambar bunga Rara membawa keberuntungan. Aku tertawa kecil, tetapi menjelaskan bahwa yang membuat orang membeli adalah makanan yang kusajikan dan cara kami melayani mereka.
Aku menyiapkan bahan untuk esok dengan jumlah sedikit lebih banyak. Aku tidak tahu apakah Sigit akan datang lagi. Aku tidak menunggunya. Aku hanya ingin menjaga usaha kecil ini berjalan dengan baik dan tetap berangkat kerja tepat waktu.
Saat berangkat ke rumah makan, aku membawa catatan penjualan. Pak Anwar memeriksanya dan berkata aku bisa menambah beberapa bungkus jika jumlah pembeli seperti itu bertahan. Aku menjawab aku akan mengamati beberapa hari lagi sebelum mengubah jumlah. Aku tidak ingin satu pagi yang ramai membuatku keliru menghitung.
Aksara