Beberapa jenak kami hanya saling menatap. Napas Arga masih memburu dan tangannya belum juga beranjak dari pinggangku.
“Bang Arga … Kak Nila … ditunggu, lho!” Suara Mbok Tirah terdengar sekali lagi dari balik pintu, kali ini dengan nada yang lebih memaksa.
“Iya, Mbok! Sebentar!” sahut Arga sambil mengempaskan tubuhnya menelentang di sampingku.
Kudengar helaan napasnya yang panjang dan penuh kekecewaan. Aku tidak sanggup menahan tawa melihat ekspresi wajahnya yang mirip anak kecil kehilangan mainan.
“Kok, ketawa?” sungutnya.
“Kamu lucu, Ga.”
“Lucu gimana? Aku lagi rugi besar, ini.”
“Ih, rugi apanya?” Kucubit pinggangnya sampai dia menggeliat. “Ayo, bangun! Mama nunggu.”
Dengan berat hati akhirnya lelakiku itu bangkit. Kubantu merapikan kerah kausnya yang sudah tertarik ke mana-mana, sementara aku sendiri buru-buru membenahi jilbab di depan cermin lemari.
“Nil,” panggilnya sambil berdiri di belakangku.
“Hm?”
“Nanti malam, ya?”
“Arga!” Kulempar dia dengan sisir yang ada di tanganku. Dengan gesit tangannya menangkap sisir itu sebelum mengenai wajah tampannya.
Kami turun ke ruang keluarga sambil berpegangan tangan. Sore itu matahari sudah condong dan cahayanya masuk lewat jendela besar yang menghadap taman belakang, membuat seisi ruangan berpendar keemasan.
Semua sudah berkumpul di sana. Papa Arif duduk di single sofa kesayangannya sambil membaca koran yang sebenarnya sudah dibacanya sejak pagi. Mama Armitha duduk di sofa panjang bersama Armiya yang sedang menyusun-nyusun tutup toples menjadi menara. Sementara di sofa seberang, duduk lelaki tua yang paling menarik perhatianku di rumah ini, Opa Buyut Jayden.
Beliau tidak sedang melakukan apa-apa. Hanya duduk tegak dengan kedua telapak tangan bertumpu pada kepala tongkat kayunya. Punggungnya lurus, tidak membungkuk sama sekali. Untuk ukuran orang yang usianya diperkirakan lebih dari seratus tahun, cara duduknya benar-benar mengherankan.
“Assalamualaikum, Opa, Pa, Ma,” sapaku.
“Waalaikumussalam,” sahut mereka nyaris serempak.
Kak Upik datang membawa nampan berisi cangkir-cangkir teh melati dan satu stoples biskuit jahe. Wangi melati langsung memenuhi ruangan begitu tutup teko dibuka.
“Ini teh melati kesukaan Danila,” ujar Mama Armitha. “Sengaja Mama minta Mbok Tirah seduhkan. Katanya kalian dari tadi gak keluar kamar.”
“Ehem!” Papa Arif berdeham keras dari balik korannya.
“Papa, ih!” protes Mama Armitha.
“Papa `kan cuma berdeham,” sahut beliau tanpa menurunkan korannya sedikit pun.
Wajahku terasa panas seketika. Arga malah terpingkal tanpa merasa bersalah sama sekali.
“Doakan aja, Pa. Siapa tahu berhasil,” celetuknya.
“Arga!” pekikku sambil mencubit lengannya.
Seisi ruangan tertawa. Bahkan Kak Upik yang sedang menuang teh sampai menunduk untuk menyembunyikan senyumnya. Aku hanya bisa mengempaskan diri duduk di sofa panjang sambil menahan malu.
Kebiasaan kami memang tidak berubah sejak masih pengantin baru. Satu cangkir teh untuk berdua. Arga tidak pernah mau dibuatkan cangkir sendiri. Kuseruput lebih dulu untuk mengukur panasnya, kemudian kusodorkan padanya. Setelah itu, kuambil sekeping biskuit jahe, kupatahkan menjadi dua, lalu bagian yang lebih besar kuberikan padanya.
Sudah terlalu sering kami melakukan hal itu sehingga menjadi gerakkan yang tidak perlu dipikirkan lagi. Aku tahu berapa lama Arga suka tehnya didiamkan. Arga tahu aku tidak suka bagian biskuit yang sudah tersentuh tehnya.
“Duh, Kak Upik, lihat, deh! Sudah setahun nikah masih begitu,” komentar Mama Armitha.
“Iya, Bu,” sahut Kak Upik pendek sambil tersenyum.
“Ya, iyalah, Ma. Arga `kan pintar milih istri,” sahut Arga sambil merangkul bahuku.
“Yang pintar milih itu Danila, Ga. Kamu yang beruntung,” sanggah Papa Arif, akhirnya menurunkan korannya.
“Nah, itu Papa setuju sama Mama!” Mama Armitha bertepuk tangan sekali.
Perbincangan sore itu bergulir ringan ke mana-mana. Dimulai dari kabar Arshi dan Tammi yang sedang menghabiskan tiga hari di hotel untuk berbulan madu. Mama Armitha bercerita tentang telepon Tammi tadi pagi yang isinya hanya keluhan karena Arshi tidak mau bangun pagi. Papa Arif menyambung dengan cerita masa kecil Arshi yang selalu harus diseret dari tempat tidur.
“Bang Arshi mana?” tanya Armiya tiba-tiba, memotong tawa semua orang.
“Bang Arshi lagi jalan-jalan sama Kak Tammi, Adek,” jawab Mama Armitha.
“Kok, Miya gak diajak?”
“Nanti, ya. Nanti kita jalan-jalan lagi rame-rame.”
Armiya tidak menjawab. Beberapa jenak kemudian dia bangkit dari sofa, berjalan ke arahku, kemudian menjejalkan bokongnya ke pangkuanku tanpa berkata apa-apa.
“Loh, Adek Miya!” Arga protes. “Itu pangkuan abang, tahu!”
“Punya Danila,” sahut adik iparku itu tanpa menoleh.
Sekali lagi ruangan itu dipenuhi tawa. Kupeluk Armiya dari belakang dan kuusap-usap lengannya. Tubuhnya memang sudah setinggi aku sekarang, tetapi bagi keluarga ini dia tetap si bungsu yang harus dijaga.
“Rambutnya Miya wangi, ya,” pujiku.
Armiya bersenandung kecil, tanda dirinya merasa senang.
Perhatianku pada Armiya terputus ketika kulihat Arga menyeruput tehnya terlalu buru-buru. Sontak lelakiku itu meringis dengan mata terpejam.
“Duh!” keluhnya.
“Kenapa, sih, buru-buru?” Kutarik cangkir dari tangannya. Kutiup permukaan tehnya beberapa kali, kemudian kuseruput sedikit untuk memastikan panasnya sudah turun, baru kukembalikan padanya. “Nih, sekarang aman.”
“Lidahku kebakar, Nil,” adunya manja.
“Salah sendiri, gak sabaran.”
Kuambil segelas air putih dari nampan Kak Upik dan kusodorkan padanya. Setelah itu, kuseka sisa teh yang menetes di sudut bibirnya dengan tisu. Semua kulakukan tanpa berpikir, tanpa merasa sedang diperhatikan siapa-siapa.
Baru ketika mengangkat wajah, aku sadar bahwa seisi ruangan sedang menatap kami.
Papa Arif tersenyum dengan koran yang sudah terlipat di pangkuannya. Mama Armitha menatap dengan mata yang berkaca-kaca, entah kenapa. Sementara Opa Buyut Jayden, lelaki tua yang sedari tadi tidak berkata sepatah pun, menatapku dengan cara yang membuat degup jantungku sekejap tak keruan.
Netra cokelat terangnya, netra yang sama persis dengan milik suamiku, terkunci pada wajahku. Tidak berkedip. Tidak pula terlihat kurang ajar. Hanya menatap, seakan sedang mengenali sesuatu yang sudah lama sekali tidak dilihatnya.
Sontak bulu kudukku meremang. Bukan karena takut, melainkan karena rasa yang tidak bisa kunamai. Seperti berdiri di depan seseorang yang mengetahui satu rahasia tentangku, sementara aku sendiri belum tahu rahasia itu apa.
Refleks kutundukkan pandangan dan kusibukkan diri dengan menata rambut Armiya yang menutupi wajahnya. Namun, hawa tatapan itu tetap terasa. Menempel di pelipis, di pipi, di ujung jemariku yang sedang menyeka bibir Arga.
“Kenapa, Opa?” tanya Arga.
Opa Buyut Jayden tidak menjawab. Beliau hanya mengalihkan pandangannya ke cangkir teh di tangan Arga, kemudian kembali padaku.
“Opa haus?” tanyaku pula karena merasa tidak enak hati. “Tehnya diminum, Opa. Nanti keburu dingin.”
“Terima kasih, Nak,” sahut beliau pendek.
Suaranya berat dan dalam. Meski beliau hanya berucap dua patah kata, entah bagaimana suara itu terdengar begitu bersih di telingaku. Seperti tidak melewati jarak tiga meter yang memisahkan sofanya dengan sofaku.
“Opa Buyut, ceritanya, dong!” pinta Arga tiba-tiba dengan nada bercanda. “Yang zaman perang itu, loh. Danila suka banget dengar cerita Opa. Tiap malam dia bahas Opa terus di kamar, sampai aku cemburu.”
“Arga!” Kupelototi lelakiku itu.
“Loh, memang bener, `kan?”
“Ih, memangnya salah kalau aku suka dengar cerita sejarah?”
“Gak salah. Yang salah itu kalau ceritanya sampai kebawa mimpi,” sahutnya.
“Ya, ampun, kamu, Ga!” Mama Armitha ikut menimpali sambil melempar bantal sofa kecil ke arah anak sulungnya. “Bagus, dong, Danila mau dengerin Opa Buyut. Kamu, tuh, dipanggil buat kumpul aja susahnya minta ampun.”
“Aku `kan kerja, Ma.”
“Kerja, kerja. Papa juga kerja, tapi Papa gak pernah alergi ngobrol sama Opa Buyut,” sambung Papa Arif.
“Papa, `kan, memang hobinya dengerin,” sahut Arga cepat.
“Ya, karena Papa pengen tahu banyak hal, Ga. Kalau bukan sekarang, kapan lagi Papa bisa nanya-nanya ke Opa Buyut?”
Perkataan Papa Arif itu membuat suasana sebentar menjadi lebih senyap. Ada kalimat yang tidak diucapkan, tetapi kami semua bisa mendengarnya. Bagaimanapun juga, usia Opa Buyut Jayden sudah lebih dari seratus tahun.
“Sudah, sudah! Jangan sedih-sedihan!” Mama Armitha memecah keheningan. “Kak Upik, tambah tehnya, ya!”
“Baik, Bu.”
Obrolan kembali mengalir. Papa Arif bercerita tentang kantornya, Mama Armitha tentang arisan yang batal, dan Arga tentang rekan kerjanya yang selalu telat mengirim laporan. Aku hanya ikut tertawa sambil sesekali mengusap punggung Armiya yang mulai mengantuk di pangkuanku.
“Oh, iya, Ma,” Arga menyela di tengah obrolan. “Akhir minggu ini Arga sama Danila jadi ikut Arshi ke Sumatra Barat.”
“Jadi juga kalian ke sana?” Mama Armitha mengangkat alisnya.
“Jadi, Ma. Arshi sudah booking pondok tiga hari.”
“Ke mana memangnya?” Papa Arif ikut bertanya.
“Kawasan Mandeh, Pa. Terus nyeberang ke pulau-pulau kecil di sana. Katanya bagus banget lautnya.”
“Ngapain kalian ikut? Itu, `kan, bulan madunya Arshi,” sungut Mama Armitha.
“Ya, itu maunya Arshi, Ma. Katanya biar rame. Double honeymoon, katanya.”
“Ada-ada aja anak itu,” gerutu Mama Armitha, tetapi bibirnya tersenyum juga.
Kulirik Opa Buyut Jayden ketika nama tempat itu disebut. Beliau tidak bereaksi apa-apa. Hanya jemarinya yang bertumpu pada kepala tongkat kayu itu bergerak sekali, mengetuk pelan satu kali saja, kemudian diam kembali.
“Hati-hati kalau di laut,” hanya itu yang beliau ucapkan.
“Siap, Opa!” sahut Arga sambil memberi hormat bercanda, membuat Papa Arif dan Mama Armitha kembali tergelak.
Sepanjang obrolan itu, Opa Buyut Jayden sama sekali tidak berkata apa-apa. Beliau hanya menjadi pendengar. Sesekali ikut tertawa kecil ketika Papa Arif melempar seloroh. Sesekali mengangguk-angguk pelan sambil memandangi teh melatinya yang bahkan belum disentuh sama sekali.
Namun, entah mengapa, setiap kali aku melirik ke sofanya, aku selalu mendapati beliau sedang menatapku.
**WMB**
Aksara