Aku kalah cepat.
Sosok tinggi itu sudah lebih dulu berada di belakang Mama Armitha ketika kakiku baru menjejak anak tangga terakhir. Kedua lengannya terangkat, melingkar dari belakang, seakan hendak merengkuh tubuh mama mertuaku ke dalam pelukan.
“Mama!” pekikku.
Tak ada reaksi.
Mama Armitha tetap berdiri menghadap pintu utama dengan tangan terangkat memegang gagangnya. Punggung beliau tegak dan kepalanya sedikit miring, persis seperti orang yang sedang mendengarkan sesuatu dari balik pintu.
Tanpa berpikir panjang, kuterjang jarak yang tersisa. Kusambar lengan kanan Mama Armitha, kutarik sekuat tenaga ke arahku, sambil kuteriakkan apa yang pertama kali muncul di kepalaku.
“Allahu la ilaha illa huwal hayyul qayyum!”
Sekonyong-konyong hawa dingin yang menyelimuti ruangan itu tersibak. Sosok tinggi itu terhenti. Kedua lengannya yang tadi terangkat perlahan turun kembali ke sisi tubuhnya.
Dia tidak menyerangku. Dia tidak pula menghilang. Dia hanya berdiri di sana, di antara bayangan yang dibentuk cahaya lampu jalan yang masuk lewat jendela, seakan menunggu sesuatu.
Untuk pertama kalinya sejak semua ini bermula, aku sempat menatapnya lekat-lekat.
Tinggi. Jauh lebih tinggi dari Arga yang sudah tergolong jangkung. Bahunya bidang dan lengannya panjang. Wajahnya tidak dapat kutangkap sama sekali, bukan karena tertutup sesuatu, melainkan karena mataku seperti tidak diizinkan berhenti di sana. Setiap kali pandanganku naik ke bagian itu, ia otomatis meluncur turun kembali.
Anehnya, tidak ada bau busuk. Tidak ada pula hawa panas. Yang ada justru rasa dingin biasa, sedingin lantai marmer yang kupijak.
“Pergi!” sergahku dengan suara bergetar. “Jangan sentuh Mama!”
Sosok itu bergeming beberapa jenak, kemudian mundur setapak. Hanya setapak. Setelah itu bayangannya larut ke dalam gelap di sudut ruangan, seperti tinta yang jatuh ke dalam air.
Tubuh Mama Armitha ambruk ke arahku. Berat badan beliau membuat kakiku terhuyung dan kami berdua jatuh terduduk di lantai marmer yang dingin.
“Mama! Mama!” Kuguncang bahu beliau.
“Danila?” Suara Mama Armitha terdengar parau dan bingung. “Loh? Mama … Mama kok di sini?”
“Papaaa! Ga! Tolong!” teriakku sekuat tenaga.
Bunyi langkah berlarian segera terdengar dari lantai atas. Lampu ruang tamu menyala dan seketika ruangan itu terang benderang.
Sosok tinggi itu tidak ada lagi.
“Ada apa? Ada apa?” Papa Arif tiba paling dulu, disusul Arga yang bahkan tidak sempat memakai baju.
“Ma? Danila? Kalian ngapain di lantai?” Suara Arga meninggi.
“Mama tadi berdiri di depan pintu, Ga,” jelasku dengan napas tersengal. “Mama mau buka pintu.”
“Mama?” Papa Arif berlutut di samping istrinya. “Mama mau ke mana malam-malam begini?”
“Mama gak tahu, Pa.” Wajah mama mertuaku itu pucat pasi. “Mama tadi tidur. Beneran, Mama tadi tidur.”
Mbok Tirah dan Kak Upik datang dari arah dapur sambil merapatkan kerudung yang dipakai seadanya. Keduanya berdiri di ambang pintu tanpa berani mendekat.
“Ma, coba Mama ingat-ingat!” pinta Papa Arif sambil mengusap punggung istrinya. “Terakhir Mama ingat apa?”
Mama Armitha mengerjap beberapa kali. Bibirnya bergetar sebelum akhirnya menjawab.
“Mama mimpi, Pa.”
“Mimpi apa?”
“Mimpi ada yang ketuk pintu.” Beliau menelan saliva. “Ketuknya pelan banget. Terus ada yang manggil, Armitha, Armitha, gitu.”
“Suara siapa?”
“Mama gak kenal. Suaranya berat, kayak orang tua.”
Sontak degup jantungku menjadi tak keruan. Suara itu. Suara parau dan berat yang pernah memanggil namaku di ruang tunggu Bandara Minangkabau dan di dalam mobil Pak Sobri.
“Terus Mama jawab?” tanyaku cepat.
“Mama … Mama rasanya jawab, Nil.”
“Mama jawab apa?”
“Mama bilang, iya, sebentar.” Perempuan yang telah melahirkan suamiku itu mulai terisak. “Mama pikir itu Arshi pulang. Mama pikir itu Arshi, Nil.”
Kubekap mulutku sendiri.
Bu Rohana pernah berpesan agar aku tidak menjawab panggilan yang datang dari belakang. Pak Royan pernah berpesan bahwa mereka senang pada orang yang mau diajak bicara. Sekarang, di rumah ini, mama mertuaku baru saja menjawab sebuah panggilan tanpa tahu sedang menjawab siapa.
“Nil, kamu ngapain turun?” tanya Arga sambil membantuku bangkit.
“Aku haus, Ga. Aku mau ambil air.” Kutarik napas dalam-dalam. “Terus dari tangga aku lihat Mama berdiri di sini. Terus ada … .”
Kuhentikan kalimatku. Kulirik Mama Armitha yang sudah cukup ketakutan. Rasanya tidak ada gunanya menambah beban beliau malam ini.
“Ada apa, Nil?” kejar Arga.
“Ada yang berdiri di belakang Mama.”
Sontak Mbok Tirah beristigfar keras dari ambang pintu. Kak Upik menarik lengan perempuan tua itu agar berhenti.
“Sekarang masih ada?” tanya Papa Arif dengan suara yang berusaha ditenangkan.
Aku menggeleng.
Arga tidak berkata apa-apa. Lelakiku itu justru berjalan ke arah pintu utama, memeriksa kunci dan grendelnya satu per satu, kemudian menoleh ke seluruh sudut ruangan dengan tatapan awas.
Saat itulah Kak Upik bersuara.
“Bu … itu apa?”
Kami semua menoleh ke arah yang ditunjuknya.
Di lantai marmer, tak seberapa jauh dari kaki Mama Armitha, tergeletak sebuah bungkusan kecil. Kain putihnya yang sudah menguning terlihat begitu jelas di atas marmer yang berkilat.
Napasku tercekat.
“Ga,” panggilku lirih.
Arga tidak menjawab. Dengan dua langkah panjang dia mendekat, kemudian merogoh saku celana piyamanya sendiri. Kulihat tangannya mengaduk-aduk di dalam sana, lalu berpindah ke saku yang satunya, lalu mengaduk lagi.
Kosong.
“Gak mungkin,” gumamnya.
“Kenapa, Ga?” tanya Papa Arif.
“Tadi sebelum tidur, benda ini masih ada di saku celanaku, Pa. Aku pastikan sendiri.” Suaranya bergetar menahan sesuatu. “Aku selalu pastikan tiap malam.”
“Benda apa itu?”
Arga tidak menjawab. Dijemputnya bungkusan kecil itu dari lantai, lalu digenggamnya erat-erat sampai buku-buku jarinya memutih.
“Arga! Papa tanya, benda apa itu?” Suara Papa Arif meninggi.
“Titipan Opa Buyut, Pa.”
Seketika wajah mertuaku itu berubah. Bukan menjadi takut, melainkan menjadi keras dengan rahang yang mengatup rapat.
“Sejak kapan ada di kamu?”
“Sejak malam di rumah Opa.”
“Arga!”
“Aku sudah coba buang, Pa!” Arga menyahut lebih keras dari yang seharusnya. “Empat kali! Dan benda ini balik terus!”
Ruangan itu mendadak senyap. Yang terdengar hanya bunyi jam dinding dan isak Mama Armitha yang tertahan.
“Kenapa kamu gak cerita?” tanya Papa Arif akhirnya, kali ini dengan suara yang jauh lebih rendah.
“Karena aku pikir bisa aku selesaikan sendiri.”
“Kamu lihat sendiri, `kan, apa yang hampir terjadi sama Mama barusan?”
Arga tidak menjawab. Lelakiku itu hanya menunduk dengan bahu naik turun.
“Ga,” panggilku sambil mendekat.
Dia menoleh. Untuk pertama kalinya sejak beberapa minggu terakhir, kulihat wajah suamiku benar-benar terlihat seperti Arga yang kukenal. Bingung, takut, dan lelah.
“Buang aja, Ga,” pintaku.
“Sudah aku coba, Nil.”
“Buang lagi.”
“Terus kalau balik lagi?”
“Ya, kita buang lagi.” Kuraih pergelangan tangannya. “Selama kita masih mau buang, artinya kita belum menerimanya. Itu yang penting, Ga. Kata Pak Royan, mereka gak bisa ngambil. Mereka cuma bisa minta.”
Beberapa jenak Arga menatapku tanpa berkedip. Kemudian, sejurus dia melangkah cepat ke dapur. Kami semua mengikutinya.
Tempat sampah besar di sudut dapur dibukanya dengan menginjak tuas di bawahnya. Tanpa ragu, bungkusan kecil itu dilemparkannya masuk. Setelah itu, dia menyambar kantong plastik sampah yang lain dan menumpuknya di atas benda itu, seakan dengan begitu si bungkusan tidak akan sanggup keluar lagi.
“Mbok Tirah!”
“Iya, Bang.”
“Besok pagi-pagi sekali, tolong keluarkan sampah ini. Jangan tunggu tukang sampah. Bawa sendiri ke tempat pembuangan di ujung jalan.”
“B-baik, Bang.”
Mbok Tirah mengangguk berkali-kali dengan wajah pias. Kulihat Kak Upik menggenggam tangan perempuan tua itu erat-erat.
“Pa,” panggilku sebelum kami membubarkan diri dari dapur. “Menurut Papa, kenapa Opa Buyut nitipin benda itu ke Arga?”
Papa Arif tidak menjawab. Beliau justru mengalihkan pandangannya ke jendela dapur yang gelap.
“Pa?”
“Nanti kita bicarakan, Nil. Bukan malam ini.”
Jawaban itu membuatku terkesiap. Bukan karena isinya, melainkan karena nadanya. Sama persis dengan nada Arga setiap kali aku menanyakan malam di rumah pendopo itu.
Ternyata bukan hanya suamiku yang menyimpan sesuatu di rumah ini.
Malam itu tidak ada yang kembali tidur dengan tenang.
Papa Arif menyalakan murotal surah Albaqarah di ruang keluarga dan sengaja tidak dimatikan sampai pagi. Mama Armitha dibawa ke kamar dan ditemani terus. Arga memeriksa seluruh pintu dan jendela di lantai bawah sampai dua kali.
Ketika akhirnya kami kembali ke kamar, waktu sudah menunjukkan pukul satu lebih.
“Tidur, ya, Sayang,” pinta Arga sambil menyelimutiku sampai ke dada. “Kamu lagi hamil muda. Gak boleh capek, gak boleh kaget-kaget.”
“Kamu juga tidur, Ga.”
“Nanti.”
“Ga.”
“Iya, iya, nanti aku tidur.”
Kutarik selimut sampai ke dagu. Lelakiku duduk di tepi ranjang dengan punggung membelakangiku, memandangi entah apa di dinding kamar.
Kupejamkan mata. Kucoba menghitung dalam hati sambil terus melafalkan ayat kursi. Rasa kantuk memang datang, tetapi tidak pernah benar-benar sanggup menarikku turun.
Sampai kemudian, di antara sadar dan tidak, sesuatu datang.
Bukan suara. Bukan pula bunyi. Bukan pula sosok yang menampakkan diri di sudut kamar.
Wangi kenanga. Pekat, manis, dan begitu dekat, seakan seseorang sedang menggerai rambutnya tepat di atas wajahku.
**WMB**
Aksara