Kucoba menggerakkan tangan untuk mencekal lengan Arga. Tidak bisa. Kucoba membuka mulut untuk memanggilnya. Juga tidak bisa.
Rasa yang sudah terlalu kukenal itu datang lagi. Tubuh yang kaku, mulut yang terkunci, dan leher yang tercekat.
‘Ya Allah, tolong aku,’ pekik benakku.
Wangi kenanga itu semakin pekat. Kemudian, di antara pekatnya wangi itu, terdengar sebuah suara. Bukan suara parau dan berat seperti yang memanggil Mama Armitha. Suara ini lembut, perempuan, dan begitu dekat.
“Danila.”
Aku tidak menjawab.
“Danila, ikut aku.”
Aku tetap tidak menjawab. Kugaungkan ayat kursi dalam benak sekeras yang bisa kulakukan di sana. Kuulang, kuulang, dan kuulang lagi.
“Kau tidak perlu takut. Aku tidak akan menyentuh anakmu.”
Kalimat terakhir itu membuat sesuatu di dalam dadaku runtuh. Bukan karena aku percaya, melainkan karena aku sadar bahwa mereka tahu. Mereka tahu ada yang sedang tumbuh di dalam perutku.
Setelah itu, semuanya gelap.
Aku tidak tahu berapa lama.
Yang kutahu berikutnya adalah rasa dingin.
Dingin yang basah, yang menempel di seluruh punggung, di lengan, di kaki, di pipi. Ada bunyi gemericik halus di sekitarku, dan ada sesuatu yang menetes-netes ke wajahku.
Perlahan kubuka mata.
Langit di atasku berwarna abu-abu kebiruan. Ada rintik hujan yang turun sangat halus. Ada daun-daun yang bergerak pelan tertiup angin subuh. Dan ada bau tanah basah yang menyeruak masuk ke hidungku.
Aku tidak berada di kamar.
Sontak aku berusaha bangkit. Telapak tanganku terbenam ke sesuatu yang lembek dan dingin. Lumpur. Kutolehkan kepala ke kiri dan ke kanan, dan barulah aku mengerti di mana aku berada.
Taman belakang rumah Papa Arif.
Aku terbaring di atas rumput, tak seberapa jauh dari pot-pot besar berisi tanaman hias kesayangan Mama Armitha. Daster tidur yang kukenakan sudah basah kuyup dan berlepotan tanah. Kakiku telanjang, penuh lumpur sampai ke betis, dengan beberapa goresan tipis yang mulai perih terkena air.
“Ya Allah,” bisikku.
Refleks kedua tanganku menekap perut.
Rasa takut yang datang saat itu berbeda dari semua rasa takut yang pernah kualami. Bukan takut pada makhluk, bukan takut pada kegelapan, bukan pula takut mati. Ini takut kehilangan.
Kuperiksa. Tidak ada rasa mules. Tidak ada rasa nyeri. Kuraba, dan alhamdulillah tidak ada yang basah selain air hujan.
“Alhamdulillah, alhamdulillah,” ucapku berulang-ulang sambil terisak. Belum pernah rasanya aku mengucapkan kata itu dengan sepenuh hati seperti pagi itu.
Kucoba berdiri. Baru separuh jalan, lututku sudah menyerah dan aku jatuh terduduk kembali. Tenagaku benar-benar habis, seperti orang yang baru saja berjalan berjam-jam tanpa berhenti.
Kucari-cari ingatan tentang bagaimana aku bisa sampai di sini. Tidak ada. Yang terakhir kuingat hanya wangi kenanga, suara perempuan itu, dan gelap.
Dari arah musalla di ujung jalan terdengar bunyi orang mengetes pengeras suara. Sebentar lagi azan Subuh. Berarti aku sudah berada di luar entah berapa lama, sendirian, di taman, dalam keadaan basah kuyup dan mengandung dua bulan.
Saat itulah kulihat dia.
Sosok tinggi itu berdiri di ujung taman, dekat pagar yang berbatasan dengan jalan setapak samping rumah. Berdiri diam menghadap ke arahku, dengan hujan halus yang jatuh menembus tubuhnya begitu saja tanpa membasahi apa pun.
Bulu kudukku meremang. Namun, anehnya, kakiku tidak menggigil karenanya.
“Mau apa kamu?” tanyaku dengan suara serak.
Dia tidak menjawab.
“Kamu yang bawa aku ke sini?”
Sekali lagi tidak ada jawaban. Sosok itu justru memalingkan wajahnya, menoleh ke arah rumah, seakan menyuruhku melihat ke sana.
Kuikuti arah itu. Dari jendela dapur, cahaya lampu baru saja menyala. Bayangan seseorang bergerak di baliknya.
Ketika kutolehkan kepala kembali ke ujung taman, sosok tinggi itu sudah tidak ada.
“Tolong!” panggilku sekuat yang bisa kulakukan. Sayangnya, suaraku keluar tidak lebih keras dari pada bisikan. “Mbok Tirah! Tolong!”
Kucoba sekali lagi. Kali ini sedikit lebih keras.
Pintu dapur terbuka. Mbok Tirah keluar sambil membawa kantong sampah besar, persis seperti yang diperintahkan Arga tadi malam. Perempuan tua itu melangkah dua tapak, kemudian berhenti.
Kemudian jeritnya memecah subuh.
“Bang Argaaa! Kak Nilaaa di taman! Kak Nilaaa!”
Setelah itu semuanya kembali menjadi kisruh.
Bunyi pintu, bunyi langkah, bunyi orang berlarian. Yang pertama kulihat adalah Arga, berlari menyeberangi rumput basah tanpa alas kaki dan tanpa baju, dengan wajah yang sudah tidak sanggup lagi kugambarkan.
“Danila!”
Dia menjatuhkan diri berlutut di lumpur, tepat di depanku. Kedua tangannya menangkup wajahku, memeriksanya, kemudian turun memeriksa lengan, perut, dan kakiku.
“Kamu kenapa? Kamu kenapa bisa di sini? Kamu jatuh? Ada yang sakit?” Pertanyaannya berhamburan tanpa jeda.
“Aku gak tahu, Ga,” isakku.
“Perutmu gimana? Sakit gak?”
“Gak, Ga. Gak sakit.”
“Ada darah?”
“Gak ada.”
“Alhamdulillah.” Dia menutup wajahnya sendiri sebentar dengan kedua telapak tangan yang sudah berlumpur. “Alhamdulillah, ya Allah.”
Sejurus kemudian, tanpa berkata apa-apa lagi, dia menyelipkan lengannya ke bawah lututku dan mengangkatku dari rumput.
“Ga, aku kotor.”
“Diam.”
“Bajumu jadi kotor.”
“Danila, diam!”
Kupejamkan mata dan kusandarkan kepala di dadanya yang telanjang dan basah. Degup jantungnya berpacu begitu keras sampai bisa kudengar dari sana.
“Ga, tunggu!” pintaku ketika kami melewati pot-pot besar itu.
“Kenapa?”
“Coba lihat rumputnya.”
Arga menghentikan langkah dan menoleh ke belakang. Di atas rumput basah itu terlihat jelas jejak-jejak kaki telanjang yang berlumpur. Jejak itu berawal dari arah pintu dapur, melintasi taman, kemudian berakhir tepat di tempat aku terbaring tadi.
Hanya ada satu jenis jejak di sana. Kecil, dan jelas sekali milikku sendiri.
“Berarti aku jalan sendiri ke sini, Ga.”
Arga tidak menjawab. Rahangnya mengeras dan langkahnya kembali diayunkan, kali ini lebih cepat.
Di teras belakang, Mama Armitha sudah menunggu dengan tangan menutupi mulut. Papa Arif berdiri di sampingnya dengan ponsel menempel di telinga.
“Iya, Dok. Iya, gak ada pendarahan. Iya. Baik, Dok, nanti kami bawa kalau ada apa-apa.” Papa Arif menutup teleponnya, lalu menoleh pada Arga. “Kata Dokter Andreas, kalau gak ada mules sama gak ada darah, dihangatkan dulu aja. Jangan sampai kedinginan.”
“Iya, Pa.”
“Kak Upik, siapkan air hangat!” perintah Mama Armitha.
“Sudah, Bu! Sudah saya isi dari tadi!”
Arga membawaku langsung ke kamar mandi. Uap air hangat sudah memenuhi ruangan itu ketika kami masuk.
Aku didudukkannya di kursi plastik yang sama seperti dulu. Lelakiku itu berlutut di depanku, kemudian mulai bekerja tanpa banyak bicara.
Disiramnya kakiku lebih dulu dengan gayung. Air yang jatuh ke lantai berubah menjadi cokelat keruh. Dia menyabuni telapak kakiku, sela-sela jariku, betisku, menggosoknya berkali-kali sampai warna kulitku kembali terlihat.
Setelah itu tanganku. Kuku-kukuku penuh tanah dan dia membersihkannya satu per satu dengan sikat kecil.
Setelah itu rambutku, yang sudah menggumpal oleh lumpur dan dedaunan kecil.
Sepanjang itu, celana kain yang dipakainya sejak semalam ikut basah kuyup dan berlepotan lumpur sampai ke lutut. Dia tidak peduli. Bahkan tidak sekali pun dia melirik celananya sendiri.
“Kenapa kamu keluar, Nil?” tanyanya di sela-sela pekerjaannya.
“Aku gak tahu, Ga.”
“Kamu inget apa terakhir?”
“Aku inget wangi kenanga. Terus ada yang manggil aku.”
Tangan Arga berhenti.
“Kamu jawab?”
“Gak, Ga. Aku gak jawab. Sumpah aku gak jawab.” Air mataku merebak lagi. “Aku baca ayat kursi terus, Ga. Sampai gelap.”
Kudengar dia mengempaskan embusan napasnya. Kemudian tangannya bergerak lagi, membilas rambutku dengan air hangat.
“Ga.”
“Hm?”
“Kalau aku gak jawab, kenapa aku bisa sampai di luar?”
Arga tidak menjawab pertanyaan itu. Namun, kulihat tangannya yang sedang memegang gayung bergetar halus.
“Ga,” panggilku sekali lagi.
“Apa, Sayang?”
“Semalam Mbok Tirah sudah buang sampahnya?”
“Belum. Tadi Mbok Tirah baru mau keluar waktu nemuin kamu.” Dia menyiramkan air ke bahuku. “Kenapa nanya itu?”
“Gak apa-apa.”
Sebenarnya bukan gak apa-apa. Ada satu pikiran yang sedari tadi mengetuk-ngetuk kepalaku dan aku terlalu takut untuk mengucapkannya. Kalau benda itu masih ada di dalam tempat sampah dapur, siapa yang menuntun kakiku sendiri berjalan keluar rumah subuh tadi?
Arga tidak bertanya lebih jauh. Dia hanya meneruskan pekerjaannya sampai selesai, kemudian membungkus tubuhku dengan handuk besar dan mengeringkan wajahku dengan ujungnya.
“Sudah,” gumamnya. “Kita keluar, ya. Nanti kamu masuk angin di sini.”
Dia menyelipkan lengannya kembali ke bawah lututku dan mengangkatku.
Pada saat itulah pandanganku tanpa sengaja jatuh ke arah wastafel.
Marmer di sana bersih dan kering. Cermin di atasnya masih berembun sedikit. Sabun cair, sikat gigi, dan gelas kumur berdiri di tempatnya seperti biasa.
Akan tetapi, di sudut marmer itu, tepat di samping keran, tergeletak sesuatu yang membuat seluruh tubuhku mendadak kaku.
Sebuah bungkusan kecil berbalut kain putih yang sudah menguning, terikat benang kasar yang disimpul mati.
Bersih. Kering. Tanpa satu titik pun lumpur, tanpa satu tetes pun air, seakan benda itu tidak pernah bersentuhan dengan tempat sampah dapur semalam.
Mulutku terbuka, tetapi tidak ada satu pun bunyi yang sanggup keluar dari sana. Yang bisa kulakukan hanya mengangkat daguku ke arah benda itu.
**WMB**
Aksara