Ruang praktek itu sama sekali tidak seperti yang kubayangkan.
Tidak ada ranjang periksa, tidak ada alat-alat, tidak pula bau obat. Yang ada hanya meja kayu, dua kursi berhadapan, sebuah sofa kecil di sudut, dan rak buku yang penuh sampai ke langit-langit. Di jendelanya tergantung tirai kain berwarna krem yang membuat cahaya masuk dengan lembut.
Dokter Lucky menyambut kami dengan berdiri.
“Danila, ya? Silakan duduk.” Beliau menjabat tangan Arga lebih dulu. “Arga, apa kabar? Sudah lama gak ketemu.”
“Baik, Dok.”
“Papamu titip salam tadi pagi. Katanya gak bisa ikut.”
“Iya, Dok. Papa ada rapat.”
Setelah basa-basi singkat itu, dokter Lucky mempersilakan aku duduk di kursi di hadapan mejanya. Arga hendak menarik kursi satunya, tetapi beliau lebih dulu bersuara.
“Ga, boleh saya ngobrol berdua dulu sama Danila?”
Sontak Arga bergeming. “Berdua, Dok?”
“Iya. Nanti kamu saya panggil.”
“Tapi, Dok … .”
“Ga.” Dokter Lucky tersenyum sabar. “Kamu suaminya, bukan penerjemahnya.”
Kulihat rahang Arga bergerak. Lelakiku itu menoleh padaku dengan tatapan yang jelas sekali tidak rela.
“Gak apa-apa, Ga,” kataku. “Aku di dalam, kamu di luar. Pintunya gak bakal aku kunci.”
Setelah beberapa jenak berdebat lewat pandangan mata, akhirnya Arga mengalah juga. Sebelum keluar, dia sempat berhenti di ambang pintu dan berkata, “Aku di depan pintu, Sayang. Kamu panggil, aku masuk.”
Pintu tertutup.
“Suami kamu takut banget, ya,” komentar dokter Lucky sambil membuka map.
“Takut kehilangan, Dok. Saya pernah hilang sekali, tiga hari.”
Beliau mengangkat wajahnya sebentar, kemudian mencatat sesuatu tanpa berkomentar.
“Hm.” Beliau mencatat sesuatu. “Danila, saya mulai dari yang gampang dulu, ya. Sehari tidur berapa jam?”
“Gak tentu, Dok. Kadang dua jam, kadang gak tidur sama sekali.”
“Sejak kapan?”
“Sejak pulang dari Sumatra Barat. Kira-kira tiga bulan.”
“Makan?”
“Susah. Tapi kalau lagi bisa, saya makannya banyak banget.”
Beliau mengangguk-angguk sambil terus menulis. Tidak ada satu pun kernyit di wajahnya, tidak ada pula tatapan yang membuatku merasa sedang dinilai.
“Sekarang yang agak berat, ya,” lanjutnya. “Danila lihat sesuatu yang orang lain gak lihat?”
Kutelan saliva. Inilah pertanyaan yang sejak semalam sudah kutakutkan.
“Iya, Dok.”
“Sering?”
“Sering.”
“Dengar suara juga?”
“Iya.”
“Suaranya ngajak ngobrol, atau cuma manggil nama?”
“Dua-duanya, Dok.”
Dokter Lucky berhenti menulis. Beliau meletakkan penanya, kemudian melipat kedua tangannya di atas meja.
“Danila,” panggilnya. “Sebelum kita lanjut, saya mau kamu tahu satu hal. Saya gak akan bilang kamu bohong, dan saya juga gak akan bilang kamu gila. Dua-duanya bukan diagnosis.”
Entah kenapa, kalimat sederhana itu membuat pertahananku runtuh. Air mataku merebak tanpa bisa kutahan sedikit pun.
“Maaf, Dok,” isakku sambil buru-buru mengusap pipi.
“Gak apa-apa. Nangis aja.” Beliau menyodorkan kotak tisu. “Di ruangan ini, air mata itu data.”
Setelah tangisku reda, aku mulai bercerita. Kuceritakan semuanya, dari perahu bermotor yang membawa kami ke pulau Kapo-kapo sampai subuh ketika aku terbangun di taman belakang rumah dalam keadaan basah kuyup. Kuceritakan Bu Rohana, kuceritakan Pak Royan, kuceritakan Opa Buyut Jayden.
Dokter Lucky mendengarkan tanpa memotong satu kali pun.
Ketika ceritaku selesai, matahari sudah bergeser dan bayangan tirai di lantai sudah berpindah tempat.
“Boleh saya lihat lengan kirinya?” pinta beliau.
Kusingsingkan lengan bajuku. Tiga garis pendek berjajar sejajar itu sudah ditutup plester oleh Mama Armitha sejak kemarin.
Dokter Lucky memeriksanya dengan hati-hati, kemudian menutupnya kembali.
“Ini kamu yang buat?”
“Iya, Dok.”
“Kamu ingat waktu membuatnya?”
“Ingat. Jelas banget.”
“Kamu buat karena mau menyakiti diri sendiri, atau karena ada alasan lain?”
“Ada alasan lain,” sahutku cepat. “Saya cuma pengen tahu, yang saya lihat itu nyata atau enggak. Saya bikin tanda supaya bisa saya cocokkan.”
Beliau mengangguk pelan.
“Jangan diulang, ya,” pesannya dengan nada yang tidak menghakimi. “Bukan karena saya melarang kamu cari kebenaran. Tapi karena kalau caranya begitu, yang rusak duluan badan kamu, dan kamu lagi hamil.”
“Iya, Dok.”
“Kalau lain kali kamu perlu bukti, kamu bisa pakai cara yang gak melukai. Catat tanggal, catat jam, tulis apa yang kamu lihat, lalu cocokkan sama orang rumah.” Beliau menggeser sebuah buku tulis kosong ke arahku. “Nih, saya kasih. Mulai hari ini, tulis semuanya.”
Kuterima buku itu dengan tangan gemetar.
“Kenapa harus ditulis, Dok?”
“Dua alasan.” Beliau mengangkat dua jarinya. “Pertama, ingatan orang yang ketakutan itu paling gampang dibengkokkan. Bukan sama makhluk, tapi sama dirinya sendiri. Kalau ditulis waktu masih segar, kamu punya pegangan.”
“Yang kedua?”
“Yang kedua, supaya kamu berhenti memikulnya sendirian di kepala. Yang ditulis itu bisa dibaca orang lain, Danila. Yang cuma diingat, gak bisa.”
Kuusap sampul buku tulis itu dengan telapak tangan. Sederhana sekali, hanya buku tulis bergaris biasa. Akan tetapi, entah kenapa, benda itu terasa seperti pegangan pertama yang benar-benar boleh kumiliki sejak semua ini bermula.
“Dok,” panggilku.
“Ya.”
“Menurut Dokter, saya sakit?”
Dokter Lucky menyandarkan punggungnya ke kursi. Untuk beberapa jenak beliau tidak menjawab.
“Saya bisa sebutkan beberapa kemungkinan,” ucapnya akhirnya. “Kurang tidur berbulan-bulan itu sendiri sudah bisa bikin orang lihat dan dengar yang aneh-aneh. Ditambah trauma berat, ditambah hamil muda, ditambah kehilangan kehamilan pertama. Badan kamu itu sekarang lagi dipaksa kerja di luar batasnya.”
“Berarti semuanya cuma di kepala saya?”
“Saya gak bilang begitu.”
“Tapi Dokter juga gak bilang enggak.”
Beliau tersenyum tipis. “Danila, saya ini dokter, bukan hakim. Tugas saya bukan memutuskan apa yang kamu lihat itu ada atau gak ada. Tugas saya menjaga supaya kamu tetap bisa membedakan.”
“Membedakan apa, Dok?”
“Membedakan mana yang kamu lihat, dan mana yang kamu percayai.” Beliau mencondongkan tubuhnya. “Selama kamu masih bisa bilang, ‘saya lihat ini tapi saya belum tahu ini apa,’ kamu masih aman. Yang berbahaya itu kalau nanti kamu sudah gak bisa lagi memisahkan keduanya.”
Perkataan itu terasa seperti batu yang jatuh ke dasar hatiku. Dan sejak hari itu, kalimat beliau tidak pernah lagi bisa kulepaskan dari kepala.
Setelah itu Arga dipanggil masuk.
“Ga, duduk!” pinta dokter Lucky.
Arga duduk di sampingku dan langsung meraih tanganku.
“Saya kasih tahu tiga hal, ya,” lanjut beliau. “Satu, Danila gak boleh saya kasih obat penenang yang berat, karena kandungannya masih muda. Jadi yang kita kerjakan itu tidurnya, makannya, sama rutinitasnya.”
“Iya, Dok.”
“Dua, Danila harus keluar kamar. Jangan dikurung.”
Sontak Arga menegakkan punggungnya. “Saya gak ngurung dia, Dok.”
“Kamu jagain dia sampai ke kamar mandi, `kan?”
Arga tidak menjawab.
“Nah. Niatnya baik, tapi hasilnya sama saja dengan mengurung.” Dokter Lucky menepuk meja pelan. “Orang yang setiap detik dijagain itu akan berpikir dirinya memang berbahaya. Itu justru yang bikin makin parah.”
Kulirik Arga. Wajah lelakiku memerah, entah menahan malu atau menahan marah.
“Tiga, dan ini yang paling penting.” Dokter Lucky menatap suamiku lekat-lekat. “Kamu boleh gak percaya sama apa yang dilihat istri kamu. Tapi kamu wajib percaya sama takutnya.”
“Maksud Dokter?”
“Jangan pernah bilang ‘itu cuma perasaan kamu’. Kalimat itu kelihatannya menenangkan, padahal artinya kamu meninggalkan dia sendirian.”
Rahang Arga bergerak beberapa kali. Kemudian, dengan suara yang direndahkan, dia menyahut, “Saya pernah bilang begitu, Dok. Berkali-kali.”
“Sekarang kamu sudah tahu.”
“Dok,” panggil Arga sebelum kami berdiri. “Kalau nanti Danila lihat lagi, saya harus gimana?”
“Tanya dia, kamu lihat apa. Terus tanya lagi, kamu mau aku ngapain.”
“Cuma itu?”
“Cuma itu.” Dokter Lucky mengangkat bahunya. “Kamu bukan orang yang bisa mengusir. Kamu orang yang bisa menemani. Kerjakan yang jadi bagian kamu, jangan ambil bagian orang lain.”
Perjalanan pulang berlangsung dalam diam. Bukan diam yang canggung seperti sebelumnya, melainkan diam yang penuh oleh pikiran masing-masing.
Sekali waktu, di lampu merah, Arga meraih tangan kiriku. Diusapnya plester di lengan bawahku dengan ibu jari, pelan sekali, seperti takut menekan terlalu keras.
“Sakit gak?” tanyanya.
“Udah enggak, Ga.”
Dia tidak berkata apa-apa lagi. Namun, tangannya tidak dilepaskan sampai mobil masuk ke halaman rumah.
Sampai di rumah sudah menjelang magrib. Kami salat berjamaah, makan malam bersama Papa Arif dan Mama Armitha, kemudian ikut mengaji di ruang keluarga seperti kebiasaan baru rumah ini.
Baru sekitar pukul sembilan kami masuk kamar.
Arga duduk di tepi ranjang sambil melepas jam tangannya. Aku duduk di kursi meja rias, memandangi buku tulis kosong pemberian dokter Lucky yang masih kupegang sejak siang tadi.
Sepanjang hari itu ada satu hal yang tidak sanggup kukatakan di ruang praktek tadi. Sesuatu yang bahkan tidak berani kuucapkan pada diriku sendiri.
Bukan tentang apa yang kulihat. Bukan pula tentang siapa yang mengajakku berjalan di taman yang tidak berbayang itu.
Melainkan tentang satu kemungkinan yang paling kutakuti dari semuanya.
Kuletakkan buku itu di meja. Kutarik napas dalam-dalam.
“Ga,” panggilku.
“Hm?”
“Aku mau ngomong. Tapi kamu janji dulu, jangan motong sampai aku selesai.”
Arga berhenti melepas jamnya. Dia menoleh, kemudian menggeser duduknya menghadapku sepenuhnya.
“Janji,” sahutnya.
**WMB**
Aksara