Kurasakan momen itu menjadi begitu emosional. Perasaan apa pun yang datang saat itu tidak dapat aku bendung apalagi hentikan. Ada takut, ada sedih, sekaligus marah karena tidak pernah lagi merasa sama seperti dulu. Setiap hari ketakutan, setiap hari khawatir, dan kerap kali merasa terancam. Semua rasa itu membuatku kelelahan.
“Aku takut, Ga. Takut gak bisa membedakan mana kenyataan dengan pikiran yang aku percayai tapi bukan kebenaran. Aku takut hal itu berkembang menjadi kesakitan yang parah.”
Kutatapi wajah Arga yang tekun menyimak apa-apa yang kukatakan. Bersit khawatir dan sedih tergambar jelas pada sorot matanya. Bibirnya mengatup rapat dengan deru napas yang tertahan. Sejurus tonjolan di tengah lehernya naik turun, seperti usai menelan saliva. Mu