Pagi harinya aku bangun lebih awal dari biasanya.
Hal pertama yang kulakukan setelah salat Subuh adalah menoleh ke lengan kiri suamiku yang tertidur telentang di sampingku. Tanda yang dibuatnya semalam masih ada di sana, tertutup plester yang sudah sedikit terkelupas ujungnya.
Kutatap lama-lama sampai mataku berair.
Sepanjang tiga bulan terakhir, seluruh dunia sibuk meyakinkanku bahwa yang kualami hanya ada di dalam kepalaku. Lalu semalam, seorang lelaki memilih menaruh sesuatu yang nyata di tubuhnya sendiri, hanya supaya istrinya punya satu hal yang bisa dipegang.
“Ngapain diliatin terus?” gumam Arga tanpa membuka mata.
“Kirain masih tidur.”
“Orang dipelototin dari tadi.” Dia menarikku ke dalam dekapan. “Kenapa? Sakit?”
“Enggak.” Kusuruk di dadanya. “Cuma pengen ngucapin terima kasih.”
“Buat apa?”
“Buat yang semalam.”
Arga tidak menjawab. Hanya dekapannya yang mengencang sebentar, kemudian mengendur lagi.
Sejak hari itu, kebiasaan baru pun dimulai di rumah ini.
Setiap kali aku melihat atau mendengar sesuatu, aku langsung mencatatnya di buku tulis pemberian dokter Lucky. Tanggal, jam, tempat, dan apa yang kutangkap. Setelah itu, tanpa memberitahukan isinya lebih dulu, aku bertanya pada siapa pun yang kebetulan ada di rumah.
Cara itu ternyata bekerja.
Dari dua belas catatan dalam sepuluh hari pertama, sembilan di antaranya tidak ada yang bisa memastikan. Namun, tiga catatan sisanya cocok dengan apa yang dialami orang lain, padahal mereka sama sekali tidak tahu aku sudah menuliskannya lebih dulu.
Yang pertama, Kak Upik mengaku mencium wangi kenanga di lorong lantai atas, kira-kira pada jam yang sama dengan catatanku.
Yang kedua, Mama Armitha mengeluh mendengar bunyi orang mengetuk pintu depan menjelang subuh, padahal Papa Arif tidak mendengar apa-apa.
Yang ketiga, dan ini yang paling membuatku bergidik, Mbok Tirah bertanya padaku siapa perempuan yang berdiri di dekat pot besar di taman belakang dua malam sebelumnya.
“Perempuan gimana, Mbok?” tanyaku sambil menahan degup jantung yang tiba-tiba tak keruan.
“Ya, perempuan, Kak. Pakai kain jarit, rambutnya digelung. Simbok kira Kak Nila yang lagi jalan-jalan.”
Kubuka buku tulisku pada tanggal itu. Di sana sudah tertulis dengan tanganku sendiri, dua hari sebelum Mbok Tirah bertanya.
Sontak air mataku merebak. Anehnya, yang kurasakan justru lega.
Ternyata aku tidak gila. Ternyata mataku masih bekerja dengan benar.
“Ini gak bikin kamu takut?” tanya Arga malam itu ketika kutunjukkan catatan itu padanya.
“Takut, Ga. Tapi lebih takut kalau ternyata cuma aku yang lihat.”
Arga membolak-balik halaman buku tulis itu tanpa berkata apa-apa. Kuperhatikan matanya bergerak cepat, berhenti pada tanggal tertentu, kemudian bergerak lagi.
“Nil,” panggilnya akhirnya.
“Hm?”
“Kamu sadar gak, semua yang cocok itu terjadi antara jam tiga sampai jam lima pagi?”
Kutarik buku itu dari tangannya lalu kuperiksa sendiri. Ternyata benar. Wangi kenanga di lorong, bunyi ketukan di pintu depan, perempuan di dekat pot besar. Semuanya berada di rentang jam yang sama.
“Berarti mereka datang pada jam yang sama tiap kali,” gumamku.
“Berarti kita juga bisa siap-siap pada jam yang sama.”
Sejak malam itu, Arga mengubah jam tidurnya. Dia tidur lebih awal, kemudian bangun pukul tiga untuk salat malam, dan tidak tidur lagi sampai Subuh. Aku sempat melarang karena kasihan melihat lelakiku harus tetap masuk kerja setiap pagi. Namun, seperti biasa, dia tidak mau mendengarkan.
Yang tidak kuduga, masalah berikutnya justru tidak datang dari dalam rumah.
Semuanya bermula dari cerita Mbok Tirah yang pulang belanja dengan wajah tidak enak.
“Kak Nila,” panggilnya sambil meletakkan kantong belanja di meja dapur. “Anu … Simbok mau cerita, tapi Kak Nila jangan kepikiran, ya.”
“Cerita aja, Mbok.”
“Orang-orang di gang sebelah pada ngomongin rumah ini.”
Kuhentikan tanganku yang sedang mengupas jeruk. “Ngomongin apa?”
“Katanya rumah ini ada isinya.” Mbok Tirah menunduk. “Katanya ada yang lihat perempuan jalan di halaman waktu subuh. Terus katanya tiap malam kedengeran ngaji terus dari sini sampai pagi. Ada yang bilang di sini lagi ada yang dipelihara.”
Glek! Kutelan saliva.
“Terus?”
“Terus … Pak RT sudah dua kali ke sini, Kak.”
“Pak RT?”
“Pak Legino. Yang pertama nanyain data penghuni, katanya buat pendataan. Yang kedua kemarin sore, waktu Kak Nila lagi tidur.”
“Nanyain apa?”
“Nanyain macam-macam, Kak.” Mbok Tirah memilin ujung dasternya. “Nanya siapa yang ngaji tiap malam. Nanya siapa yang sakit di rumah ini. Nanya juga kenapa ada tamu dari luar kota nginep berhari-hari waktu itu.”
Kernyit langsung terbentuk di dahiku.
Pertanyaan tentang pendataan penghuni masih wajar. Pertanyaan tentang siapa yang mengaji juga masih bisa dimaklumi kalau ada tetangga yang terganggu. Akan tetapi, pertanyaan terakhir itu bukan pertanyaan yang biasa ditanyakan seorang pengurus RT.
Malam itu kuceritakan semuanya di ruang keluarga.
“Pak Legino memang begitu orangnya,” komentar Papa Arif sambil melepas kacamata bacanya. “Papa kenal sudah lima tahun. Sebenarnya orangnya baik. Umurnya baru empat puluhan, badannya masih kuat, jadi kalau ada kerja bakti dia paling depan. Cuma memang senang tahu urusan orang.”
“Baik gimana, Pa? Masa nanya sampai ke urusan tamu?” sanggah Mama Armitha.
“Ya, mungkin karena banyak yang lapor ke dia, Ma.”
“Tapi masa nanya sampai ke tamu, Pa?” sanggah Arga.
“Ya, itu yang Papa juga heran.”
“Terus kenapa Papa gak bilang ke kami?”
“Karena Papa pikir gak penting.”
Arga mendengkus. Kulihat lelakiku menahan diri untuk tidak berkata lebih jauh pada mertuaku sendiri.
“Pa,” panggilku. “Menurut Nila, sudah waktunya kita minta tolong Pak Royan lagi.”
Seketika ruangan itu senyap.
“Kamu yakin, Nil?” tanya Mama Armitha.
“Yakin, Ma.” Kuletakkan buku tulisku di meja. “Bukan cuma karena Pak Legino. Tapi karena yang di rumah ini gak pernah benar-benar pergi. Kita cuma jadi terbiasa.”
Kalimat terakhir itu rupanya menyentak semua orang. Papa Arif memandangi buku tulisku beberapa jenak, kemudian mengangguk pelan.
“Telepon Arshi, Ga,” pintanya.
“Kenapa harus Arshi, Pa?”
“Karena nomor Pak Royan cuma dia yang punya.”
Malam itu juga Arga menelepon adiknya. Sambungan video dari negeri singa berekor ikan itu tersambung setelah dering yang ketiga.
“Halo, Ga! Tumben nelepon malam-malam.” Wajah Arshi muncul di layar, dengan Tammi yang ikut menyembul di belakangnya.
“Shi, gue butuh nomor Pak Royan.”
Sontak senyum di wajah adik iparku itu lenyap.
“Kenapa, Ga? Danila kenapa?”
“Gak apa-apa. Danila baik. Cuma … .” Arga menoleh padaku sebentar. “Cuma gue rasa kita butuh beliau lagi.”
“Kak Nila!” Tammi menyeruak ke depan layar. “Kak Nila kenapa?”
“Aku gak apa-apa, Tam.”
“Bohong! Muka Kak Nila kurus banget!”
“Beneran, Tam. Aku cuma hamil muda.”
Arshi tidak ikut berdebat. Adik iparku itu justru langsung bangkit dari duduknya, terlihat mengambil sesuatu di luar bingkai layar, kemudian kembali sambil membuka ponselnya yang lain.
“Gue kirim nomornya sekarang,” ucapnya. “Tapi gue yang telepon duluan, ya. Gue yang janji sama beliau waktu itu.”
“Janji apa, Shi?” tanyaku.
Arshi menatap layar lekat-lekat sebelum menjawab.
“Waktu Pak Royan mau pulang dulu, beliau bilang gini ke gue. ‘Bang Arshi, simpan nomor saya. Kalau nanti ada yang berubah di rumah itu, jangan tunggu parah dulu baru telepon.’” Arshi menghela napasnya. “Gue tanya, berubah gimana, Pak? Beliau cuma senyum. Katanya, ‘Nanti Bang Arshi tahu sendiri.’”
“Terus lu simpan nomornya sampai sekarang?” tanya Arga.
“Ya, iyalah, Ga. Gue ini emang bawel, tapi gue gak bodoh.”
“Bang Arshi malah nyimpennya di tiga tempat, Kak Nila,” timpal Tammi dari belakang. “Di ponsel, di buku catatan, sama ditulis di belakang foto nikahan kami.”
“Tam!”
“Ya, `kan, bener!”
Meski hatiku sedang tidak keruan, entah kenapa aku masih bisa tertawa kecil mendengar dua orang itu berdebat. Akan tetapi, tawa itu tidak bertahan lama.
Begitu sambungan telepon ditutup, bulu kudukku langsung meremang.
Ternyata sejak hari itu Pak Royan sudah tahu bahwa urusan ini belum selesai. Beliau sudah tahu, dan beliau memilih menunggu sambil menitipkan nomor teleponnya pada satu-satunya orang di keluarga ini yang paling tidak bisa menyimpan rahasia.
Dua hari kemudian, tepat pada sore yang mendung dan berangin, mobil Pak Sobri masuk ke halaman rumah.
Aku, Arga, Papa Arif, dan Mama Armitha sudah menunggu di teras.
Pintu tengah mobil bergeser terbuka. Dari sana turunlah seorang lelaki berperawakan sedang dengan songkok hitam, kemeja lengan panjang yang digulung sampai siku, dan tas ransel hitam yang sama seperti dulu.
“Assalamualaikum,” sapa beliau.
“Waalaikumussalam!” sahut kami serempak.
Pak Royan tersenyum tipis. Beliau menyalami Papa Arif, kemudian Arga. Namun, ketika tiba giliranku, langkah beliau berhenti sejenak. Tatapan lelaki itu jatuh ke perutku yang sudah mulai terlihat, kemudian naik ke wajahku.
“Alhamdulillah, Kak Nila,” ucapnya.
“Alhamdulillah, Pak.”
“Maaf, saya terlambat datang. Mestinya saya ke sini dua bulan yang lalu.”
Perkataan itu membuat seluruh isi teras terdiam. Bukan karena isinya, melainkan karena Pak Royan mengucapkannya seperti orang yang sudah tahu betul apa saja yang terjadi selama beliau tidak ada di sini.
Angin sore yang membawa bau hujan menerpa teras. Daun-daun di halaman berdesau keras dan pintu depan yang tidak dikunci sempat terbuka sendiri sedikit, kemudian menutup lagi.
Pak Royan menoleh ke arah pintu itu, lalu tersenyum tipis.
“Sudah tahu saya datang, rupanya,” gumam beliau.
**WMB**
Aksara