Hal pertama yang diminta Pak Royan bukan tempat istirahat, bukan pula makanan.
“Kak Nila punya catatan?”
Sontak aku terkesiap. “Bapak tahu dari mana?”
“Gak tahu. Cuma nebak.” Beliau tersenyum tipis. “Orang yang masih waras di tengah keadaan begini biasanya punya cara sendiri buat mengukur.”
Kuambil buku tulis pemberian dokter Lucky dari kamar, kemudian kuserahkan pada beliau.
Pak Royan membacanya di ruang keluarga, halaman demi halaman, tanpa melewatkan satu baris pun. Kami semua duduk menunggu tanpa berani bersuara. Sesekali beliau mengangguk. Sesekali berhenti agak lama pada satu halaman.
“Bagus,” gumamnya ketika selesai. “Ini yang paling berguna dari semua yang saya terima hari ini.”
“Berguna gimana, Pak?” tanya Papa Arif.
“Karena ini menunjukkan jamnya, Pak Arif. Dan yang punya jam tetap itu artinya terikat sama sesuatu.”
“Terikat sama apa?”
Pak Royan menutup buku itu, lalu meletakkannya di meja.
“Sama benda,” jawabnya.
Sejurus tatapan beliau beralih pada Arga.
“Bang Arga, benda titipan itu masih ada?”
Wajah suamiku berubah. Tangannya refleks meraba saku celananya.
“Masih, Pak.”
“Boleh saya lihat?”
Arga mengeluarkan bungkusan kecil itu, kemudian meletakkannya di atas telapak tangannya sendiri, tidak disodorkan.
Pak Royan tidak menyentuhnya. Beliau bahkan tidak mendekat. Hanya memandanginya dari tempat duduknya untuk waktu yang cukup lama, dengan bibir yang bergerak tanpa suara.
“Sudah berapa kali dibuang?” tanya beliau akhirnya.
“Empat kali, Pak.”
“Balik semua?”
“Balik semua.”
“Jangan dibuang lagi.”
Sontak Arga mengernyit. “Kenapa, Pak? Justru saya mau habisin benda ini.”
“Benda ini dititipkan, Bang. Bukan diberikan.” Pak Royan menegakkan punggungnya. “Barang titipan itu cuma bisa lepas dua cara. Dikembalikan ke yang menitipkan, atau yang dititipi menerimanya jadi miliknya sendiri. Dibuang bukan salah satunya.”
“Terus tiap kali saya buang, artinya apa, Pak?”
“Artinya Abang cuma bikin dia marah, tapi ikatannya tetap.”
Kutelan saliva. Kulihat Papa Arif dan Mama Armitha berpandangan dengan wajah pias.
“Jadi Arga harus balikin ke Opa Buyut Jayden?” tanyaku.
“Nanti kita bicarakan, Kak Nila.”
Sekali lagi jawaban yang menggantung. Sekali lagi aku harus menelan rasa jengkelku sendiri.
“Sekarang simpan lagi di saku, Bang,” lanjut Pak Royan. “Jangan ditaruh di laci, jangan ditinggal di kamar. Selama masih di badan Abang, saya masih bisa tahu di mana dia.”
Arga menuruti perintah itu, meski wajahnya jelas menunjukkan ketidaksukaannya.
Sore itu Pak Royan berjalan mengelilingi rumah. Beliau menyusuri lorong lantai atas, berhenti di depan kamar kami cukup lama, kemudian turun ke dapur, lalu keluar ke taman belakang. Di dekat pot besar kesayangan Mama Armitha, beliau berhenti paling lama.
“Di sini, ya, Kak Nila?” tanyanya tanpa menoleh.
“Iya, Pak.”
Beliau mengangguk, kemudian jongkok dan menyentuh rumput di situ dengan punggung jarinya.
“Kak Nila,” panggilnya.
“Ya, Pak.”
“Waktu Kak Nila ada di sini subuh itu, ada yang menemani?”
Pertanyaan itu membuatku terkesiap. Sekejap terlintas dalam benakku sosok tinggi yang berdiri di ujung taman, yang tidak berbau busuk, yang tidak terusik oleh zikirku.
“Kenapa Bapak nanya begitu?”
“Karena di tempat ini ada dua bekas, bukan satu.” Beliau bangkit sambil menepuk-nepuk celananya. “Yang satu saya kenal. Yang satu lagi tidak.”
Kubuka mulut untuk menjawab, kemudian kuurungkan. Entah kenapa, saat itu aku teringat pesan terakhir sosok itu agar aku tidak menyebut siapa-siapa.
“Nila gak tahu, Pak,” sahutku akhirnya.
Pak Royan menatapku beberapa jenak, kemudian mengangguk. Beliau tidak bertanya lagi, tetapi aku tahu betul beliau tidak percaya pada jawabanku.
Malam itu hujan turun sejak lepas magrib. Deras dan disertai angin, membuat daun-daun jendela berbunyi terus-menerus.
Sebelum salat Isya, Pak Royan sempat berpesan satu hal pada kami semua.
“Malam ini, siapa pun yang datang, jangan ada yang menjawab pertanyaan tentang Kak Nila,” ucap beliau. “Bukan bohong, ya. Cukup diam saja, atau bilang tidak tahu.”
“Memangnya ada yang mau datang, Pak?” tanya Mama Armitha.
Pak Royan tidak menjawab pertanyaan itu.
Kami baru selesai salat Isya berjamaah ketika bel pintu depan berbunyi.
Sontak semua saling berpandangan.
“Siapa malam-malam gini?” gumam Mama Armitha.
Mbok Tirah bergegas ke depan sambil membawa payung. Tak lama kemudian, perempuan tua itu kembali dengan wajah yang tidak enak.
“Pak, Bu … Pak RT, Pak.”
“Pak Legino?” Papa Arif mengernyit. “Malam-malam begini?”
“Iya, Pak. Katanya cuma mau silaturahmi sebentar.”
Kulirik Pak Royan. Beliau tidak bereaksi apa-apa, hanya jarinya yang menghitung zikir itu berhenti bergerak sebentar, kemudian berjalan lagi.
“Persilakan masuk, Mbok,” putus Papa Arif.
Lelaki itu masuk ke ruang tamu dengan jas hujan yang menetes-netes. Perawakannya sedang, kulitnya sawo matang, dan rambutnya sudah mulai menipis di bagian depan. Umurnya kira-kira empat puluhan, dengan tubuh yang jelas terbiasa bekerja keras.
“Maaf, Pak Arif, malam-malam saya ganggu.” Suaranya ramah dan sopan.
“Gak apa-apa, Pak Legino. Silakan duduk!”
Kak Upik datang membawa teh hangat. Kami semua duduk di ruang tamu. Aku di samping Arga, Papa Arif dan Mama Armitha di seberang, sementara Pak Royan memilih duduk di kursi yang paling dekat dengan pintu.
“Ada apa, Pak?” tanya Papa Arif membuka pembicaraan.
“Ini, Pak. Anu … .” Pak Legino menggosok-gosok telapak tangannya. “Ada beberapa warga yang lapor ke saya.”
“Lapor soal apa?”
“Soal rumah ini, Pak.”
“Ada yang terganggu sama ngajinya kami?” tanya Mama Armitha dengan nada yang sudah tidak bisa disembunyikan.
“Bukan, Bu, bukan.” Pak Legino buru-buru mengangkat kedua tangannya. “Justru bagus itu, Bu. Cuma … warga bilang, ada yang lihat perempuan jalan di halaman rumah ini waktu subuh. Dua orang yang lihat, beda hari.”
Sontak jantungku berdegup lebih cepat.
“Mungkin menantu saya, Pak,” sahut Papa Arif tenang. “Kadang keluar ambil udara pagi.”
“Bukan, Pak.” Pak Legino menggeleng. “Yang mereka lihat pakai kain jarit sama sanggul.”
Ruang tamu itu mendadak senyap. Yang terdengar hanya bunyi hujan yang menghantam genting dan detak jam dinding.
“Mungkin salah lihat, Pak,” sahut Mama Armitha dengan suara yang dipaksakan tenang. “Subuh-subuh, `kan, masih gelap.”
“Iya, Bu. Mungkin.” Pak Legino tersenyum. “Cuma yang lihat itu Pak Kasman sama menantunya. Dua-duanya cerita hal yang sama, padahal beda hari dan gak saling tahu.”
Kubuka telapak tanganku sendiri di atas pangkuan. Basah oleh keringat, padahal malam itu dingin sekali karena hujan.
Ternyata bukan hanya Mbok Tirah. Ternyata bukan hanya penghuni rumah ini. Ada orang lain di luar sana yang melihat hal yang sama, orang-orang yang bahkan tidak mengenalku dan tidak punya alasan apa pun untuk mengarang cerita.
Entah kenapa, hal itu tidak membuatku lega sedikit pun. Justru sebaliknya. Kalau mereka sudah terlihat sampai ke luar pagar, artinya urusan ini sudah tidak lagi berhenti di rumah ini saja.
“Terus saya harus gimana, Pak Legino?” tanya Papa Arif akhirnya.
“Gak gimana-gimana, Pak. Saya cuma mau kasih tahu.” Lelaki itu meraih cangkir tehnya. “Cuma memang, kalau boleh saya usul, sebaiknya barangnya dikembalikan aja.”
Sontak Arga menegakkan punggungnya. “Barang apa, Pak?”
Pak Legino tidak menjawab. Dia justru menyeruput tehnya perlahan.
“Barang apa maksud Bapak?” ulang Arga dengan suara meninggi.
“Ga,” tegur Papa Arif.
“Enggak, Pa. Aku tanya baik-baik.” Arga menoleh kembali. “Pak Legino, barang apa yang Bapak maksud?”
Lelaki itu meletakkan cangkirnya kembali ke atas meja. Bunyi porselen yang beradu dengan tatakan terdengar terlalu keras di ruangan yang senyap itu.
Kemudian dia mengangkat wajahnya.
Ada yang berbeda.
Matanya tidak berkedip. Sama sekali. Sementara kepalanya sedikit miring ke kanan, dengan cara yang tidak pernah dilakukan orang ketika sedang mengobrol.
“Yang di saku celanamu, anak muda,” ucapnya.
Suaranya sudah bukan suara yang tadi.
Berat. Parau. Dan tua.
Suara yang sama persis dengan yang pernah memanggil namaku di ruang tunggu Bandara Minangkabau, di dalam mobil Pak Sobri, dan di balik pintu kamar Mama Armitha.
Sekonyong-konyong Arga bangkit dari duduknya. Tangan kanannya merogoh saku celana, kemudian mengeluarkan bungkusan kecil itu dan mengacungkannya tinggi-tinggi.
“Ini yang kamu mau?” bentaknya. “Ambil! Ambil sekarang!”
“Bang Arga, jangan!” sergah Pak Royan.
“Pak Royan!” panggilku dengan suara tercekat.
Pak Royan sudah berdiri lebih dulu. Bibir beliau bergerak cepat tanpa suara dan sebelah tangannya terangkat setengah, seperti orang yang sedang menahan sesuatu agar tidak maju.
“Ma, ke belakang!” perintah Papa Arif sambil menarik lengan istrinya.
Akan tetapi, Mama Armitha justru bergeming di tempatnya, dengan tangan menutupi mulut dan mata yang membeliak. Sementara dari arah dapur terdengar bunyi piring yang jatuh, disusul langkah Kak Upik dan Mbok Tirah yang berlarian entah mengambil apa.
Aku sendiri tidak sanggup beranjak dari sofa. Kakiku terasa terpaku dan seluruh tubuhku mendadak dingin. Yang bisa kulakukan hanya menekap perut dengan kedua telapak tangan sambil menggaungkan ayat kursi dalam benak.
“Danila,” panggil sosok di kursi tamu itu.
Aku tidak menjawab.
“Danila,” panggilnya lagi. “Sudah berapa bulan?”
Refleks kedua tanganku menekap perut.
“Jangan dijawab, Kak Nila!” sergah Pak Royan.
Terlambat. Bukan karena aku menjawab, melainkan karena tubuh Pak Legino sudah lebih dulu bergerak. Dan yang menggerakkannya jelas bukan lelaki yang tadi masuk ke rumah ini dengan jas hujan yang menetes-netes.
Lelaki empat puluhan itu bangkit dari kursi tamu dengan satu sentakan, menjatuhkan meja beserta cangkir teh dan seluruh isinya ke lantai, kemudian menerjang ke arahku.
**WMB**
Aksara