Tubuh Pak Legino menggelinjang hebat di lantai ruang tamu.
Tali gorden yang mengikat kedua pergelangan tangannya berderit setiap kali dia meronta. Papa Arif menahan bahunya, Arga menahan kakinya, sementara Pak Royan duduk bersila di dekat kepala lelaki itu sambil terus melantunkan ayat-ayat pengusir.
Aku memeluk Mama Armitha di sudut ruangan. Bukan hanya untuk menenangkan beliau, melainkan juga karena aku sendiri butuh sesuatu untuk dipegang.
“Zikir, Ma. Jangan lihat mukanya,” bisikku.
Beliau mengangguk sambil terisak.
Suara yang keluar dari mulut Pak Legino sudah tidak bisa lagi disebut suara manusia. Kadang berupa geram panjang, kadang berupa tawa yang terpotong-potong, kadang berupa erangan seperti binatang yang terjepit.
Pak Royan tidak berhenti. Beliau juga tidak meninggikan suaranya sedikit pun. Lantunan itu tetap rata, tetap teratur, seperti orang yang sedang mengaji di masjid pada pagi hari yang sepi.
Setelah lantunan yang entah keberapa, tiba-tiba tubuh Pak Legino berhenti meronta.
Kepalanya terkulai ke samping. Napasnya tersengal keras. Kemudian, perlahan, kepala itu terangkat kembali.
“Apa maumu?” tanya Pak Royan.
Bibir Pak Legino tertarik ke samping, membentuk sesuatu yang menyerupai senyum.
“Yang di dalam perutnya.”
Sontak Mama Armitha memekik di pelukanku. Kudekap beliau lebih erat sambil menahan gemetar tubuhku sendiri.
“Kau tidak akan mendapatkannya,” sahut Pak Royan tenang.
“Bukan aku yang akan mengambil.”
“Siapa?”
Tidak ada jawaban. Yang terdengar hanya tawa pendek yang membuat bulu kuduk seisi ruangan meremang.
“Siapa yang menyuruhmu masuk ke tubuh orang ini?” tanya Pak Royan lagi.
“Tidak ada yang menyuruh.” Suara itu semakin berat. “Aku diundang.”
“Diundang siapa?”
“Dia sendiri.”
Kulirik Papa Arif. Wajah mertuaku itu berubah keras. Tangannya yang menahan bahu Pak Legino terlihat semakin mengencang.
“Kau berbohong,” sergah Pak Royan.
“Aku tidak bisa masuk ke rumah yang tidak membuka pintunya. Kalian tahu itu.”
“Pintu yang mana?” tanya Pak Royan.
“Yang paling lebar.”
“Sebutkan!”
“Takut.” Suara itu tertawa pendek. “Rumah ini penuh sekali dengan takut. Kalian pikir aku datang karena kuat? Aku datang karena kalian mengundang setiap malam.”
Sontak dadaku terasa ditusuk.
Selama berbulan-bulan ini, tidak ada satu malam pun yang kami lalui tanpa rasa takut. Aku takut, Arga takut, Mama Armitha takut, bahkan Kak Upik dan Mbok Tirah pun takut. Kami mengira takut itu wajar. Ternyata takut itulah yang selama ini menahan pintu tetap terbuka.
“Kalian dengar itu?” ucap Pak Royan tanpa menoleh pada kami. “Jangan dibantah, jangan diladeni. Cukup diambil pelajarannya.”
“Sebutkan namamu!” perintah beliau kemudian.
“Tidak.”
“Sebutkan!”
Tubuh Pak Legino kembali menggelinjang. Kali ini jauh lebih hebat dari sebelumnya, sampai Arga nyaris terpental dari posisinya.
“Pak Royan, ini gak kuat lagi saya pegang!” seru Arga.
“Terus pegang, Bang! Sebentar lagi!”
Pak Royan mendekatkan bibirnya ke telinga lelaki itu, kemudian berkata dengan nada yang sama sekali tidak dinaikkan.
“Dengar! Kau tidak punya urusan di sini. Yang halal untuk bangsamu bukan yang ada di rumah ini. Pergilah cari makananmu sendiri, dan jangan lagi kau ganggu manusia yang tidak memanggilmu!”
Sekonyong-konyong tubuh Pak Legino melengkung ke atas. Bunyi geram panjang keluar dari mulutnya, kemudian berubah menjadi lolongan yang memilukan.
“Baskomnya, Kak Upik!” seru Mbok Tirah.
Kak Upik sigap menyorongkan baskom besar tepat ketika lelaki itu memuntahkan sesuatu. Cairan berwarna hitam pekat dengan bau yang membuat seisi ruangan refleks menutup hidung.
Muntah itu berlangsung berkali-kali. Setiap kali berhenti, Pak Royan meniupkan bacaan pada segelas air dan meminumkannya, kemudian muntahan berikutnya datang lagi.
Sampai akhirnya, setelah entah keberapa kali, tubuh Pak Legino jatuh terkulai di lantai. Kali ini benar-benar diam.
Ruang tamu itu senyap. Yang terdengar hanya bunyi hujan di luar dan engah napas kami semua.
“Sudah, Pak?” tanya Papa Arif dengan suara serak.
Pak Royan tidak langsung menjawab. Beliau menempelkan telapak tangannya di dahi Pak Legino, menunggu beberapa jenak, kemudian mengempaskan embusan napasnya.
“Mundur,” sahut beliau.
“Mundur? Bukan pergi?”
“Bukan, Pak Arif.”
Jawaban itu membuat hatiku mencelos.
“Bedanya apa, Pak?” tanyaku.
Pak Royan menoleh padaku sambil mengelap peluh di dahinya dengan lengan bajunya sendiri.
“Kalau pergi, dia keluar dari kawasan ini, Kak Nila. Kalau mundur, dia cuma keluar dari badan.”
“Berarti dia masih di sini?”
“Masih.” Beliau menyapukan pandangan ke seluruh sudut ruang tamu. “Tapi sekarang dia tidak punya badan buat dipakai. Itu sudah cukup untuk malam ini.”
“Kenapa gak sekalian diusir jauh, Pak?” tanya Papa Arif.
“Karena yang menahannya di sini bukan dia sendiri, Pak Arif.” Pak Royan mengalihkan pandangannya pada Arga. “Ada yang mengikatnya. Dan selama ikatannya belum dilepas, dia gak bisa pergi walaupun mau.”
Sontak Arga menegakkan punggungnya. Wajah suamiku memerah dan tangannya terkepal di sisi tubuhnya.
“Jadi ini semua karena benda itu, Pak?”
“Bukan karena bendanya, Bang. Karena perjanjiannya. Benda itu cuma tanda, seperti kuitansi. Yang mengikat bukan kertasnya, tapi utangnya.”
Kak Upik dan Mbok Tirah segera bekerja membersihkan lantai. Keduanya melakukannya tanpa disuruh, tanpa mengeluh, bahkan tanpa memasang wajah jijik sedikit pun. Aku sampai terharu melihatnya. Rupanya pengalaman beberapa bulan terakhir sudah membuat dua perempuan itu jauh lebih siap dari pada aku sendiri.
Kira-kira setengah jam kemudian, Pak Legino siuman.
Lelaki itu mengerjap beberapa kali, kemudian berusaha duduk. Dia mendapati dirinya berada di lantai ruang tamu orang lain, dengan kedua tangan terikat tali gorden, baju basah oleh keringat, dan bau yang tidak sedap menempel di mana-mana.
“Pak Arif?” panggilnya bingung. “Saya … saya kenapa, Pak?”
Papa Arif memberi isyarat pada Arga untuk melepas ikatan itu.
“Bapak gak apa-apa, Pak Legino,” sahut mertuaku sambil membantu lelaki itu duduk di kursi.
“Kok, tangan saya diikat?”
“Bapak tadi kesurupan,” sahut Pak Royan terus terang.
Sontak wajah Pak Legino berubah pucat pasi.
“Ke-kesurupan?”
“Iya.”
“Ya Allah.” Lelaki itu menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan. “Ya Allah, ya Allah. Maafkan saya, Pak Arif. Maafkan saya, Bu.”
“Gak apa-apa, Pak. Bapak juga korban,” sahut Papa Arif.
“Saya gak inget apa-apa, Pak. Sumpah. Saya cuma inget saya masuk, terus disuguhi teh, terus … .” Dia berhenti. Wajahnya berkerut seperti orang yang sedang menggali sesuatu dari dalam kepalanya.
“Terus apa, Pak?” kejar Pak Royan.
“Terus … saya inget saya nanya soal barang.”
“Barang apa?”
“Saya juga gak tahu, Pak!” Suaranya meninggi karena panik. “Itu yang aneh. Saya nanya barang, padahal saya sendiri gak tahu barang apa yang saya maksud!”
Kulirik Arga. Suamiku bergeming dengan rahang mengeras. Tangan kanannya sekali lagi meraba saku celananya sendiri.
“Pak Legino,” panggil Pak Royan. “Saya mau tanya satu hal, dan tolong Bapak jawab sejujur-jujurnya.”
“Iya, Pak.”
“Beberapa waktu belakangan ini, ada gak orang yang datang ke Bapak, nanya-nanya soal keluarga ini?”
Pak Legino terdiam. Wajahnya berubah, dan perubahan itu terlalu jelas untuk bisa disembunyikan.
“Ada, Pak,” sahutnya lirih.
Seketika seluruh perhatian di ruangan itu tertuju padanya.
“Siapa?” tanya Papa Arif.
“Saya gak kenal, Pak. Orang tua. Datang ke pos ronda kira-kira sebulan yang lalu, sore-sore.”
“Nanya apa?”
“Nanya rumah ini yang mana. Terus nanya, di rumah itu ada anak muda yang baru nikah, ya? Terus nanya … .” Pak Legino menelan saliva. “Terus nanya, istrinya sudah isi apa belum.”
Sontak seluruh tubuhku terasa dingin. Refleks kedua tanganku menekap perut.
“Terus Bapak jawab?” tanya Pak Royan.
“Saya jawab, Pak.” Kepala lelaki itu tertunduk dalam-dalam. “Saya jawab sudah. Saya pikir cuma orang tua yang kepo. Saya sama sekali gak nyangka bakal jadi begini.”
“Cuma itu yang dia tanya?”
“Enggak, Pak.” Pak Legino menggosok-gosok tengkuknya. “Dia sempat nanya satu lagi. Katanya, kalau nanti ada yang aneh-aneh di rumah itu, saya bakal lapor ke siapa.”
“Terus Bapak jawab apa?”
“Saya jawab, ya, lapor ke Pak Arif, wong beliau tuan rumahnya.”
“Terus?”
“Terus dia ketawa.” Wajah Pak Legino berubah pucat kembali. “Ketawanya itu, Pak … saya inget banget. Bukan ketawa senang. Kayak orang yang udah tahu jawabannya duluan.”
Ruang tamu itu kembali senyap.
Kutatap Pak Royan. Beliau tidak berkomentar apa-apa, tetapi kulihat jarinya yang menghitung zikir bergerak jauh lebih cepat dari sebelumnya.
Sementara itu, Papa Arif berdiri dan berjalan ke jendela. Mertuaku itu berdiri membelakangi kami, memandangi hujan di luar untuk waktu yang cukup lama.
“Pa,” panggil Arga.
“Hm.”
“Papa kenal orangnya?”
Papa Arif tidak menjawab. Bahu beliau naik satu kali, kemudian turun perlahan.
“Papa,” panggil Arga lagi, kali ini dengan nada yang lebih keras.
“Papa gak tahu, Ga,” sahut beliau akhirnya, tanpa menoleh sedikit pun. “Dan Papa lebih suka kalau memang gak tahu.”
“Mukanya gimana, Pak?” tanyaku tanpa bisa menahan diri.
Pak Legino mengangkat wajahnya. Untuk beberapa jenak dia hanya menatapku, kemudian menggeleng pelan.
“Itu yang saya gak ngerti, Kak.” Suaranya bergetar. “Saya ngobrol sama dia hampir sepuluh menit. Tapi sampai sekarang, saya sama sekali gak bisa ingat mukanya seperti apa.”
**WMB**
Aksara