Jam dinding ruang tamu sudah menunjuk angka satu lewat ketika semuanya benar-benar selesai.
Lantai sudah bersih. Baskom sudah dibuang isinya. Jendela dibuka sedikit meski hujan belum berhenti, sekadar supaya bau yang tertinggal bisa keluar. Pak Legino sudah berganti baju dengan kaus milik Papa Arif yang kebesaran di badannya.
Lelaki itu duduk di kursi tamu dengan kepala tertunduk sejak tadi. Sesekali beliau mengusap wajahnya, sesekali menghela napas panjang.
“Pak Arif,” panggilnya akhirnya. “Saya pamit, ya, Pak.”
Sontak seluruh kepala di ruangan itu menoleh padanya.
“Pamit? Ini sudah jam satu, Pak Legino,” sahut Papa Arif.
“Justru itu, Pak. Istri saya pasti sudah nyariin. Ponsel saya mati dari tadi sore.”
“Ya sudah, pakai telepon rumah aja dulu.”
“Rumah saya gak ada telepon rumah, Pak.”
Papa Arif terdiam. Mama Armitha yang sedari tadi duduk di dekatku pun ikut terdiam.
“Menginap saja di sini, Pak,” usul Papa Arif kemudian. “Besok pagi baru pulang.”
“Aduh, jangan, Pak.” Pak Legino menggeleng keras. “Saya sudah bikin repot satu rumah. Masa mau nginap juga. Saya malu, Pak.”
“Gak repot, kok.”
“Repot, Pak. Lagi pula … .” Lelaki itu mengangkat wajahnya dan melirik ke arahku sekilas. “Lagi pula ada yang lagi hamil di rumah ini. Saya gak enak.”
Perkataan itu membuat suasana menjadi semakin canggung. Kulirik Mama Armitha. Wajah mama mertuaku itu jelas sekali menunjukkan kelegaan, meski beliau berusaha keras menyembunyikannya.
Aku tahu apa yang beliau rasakan. Aku juga merasakan hal yang sama, dan aku benci pada diriku sendiri karena merasakannya.
Lelaki ini tidak salah apa-apa. Dia hanya menjawab pertanyaan orang tua yang bertanya di pos ronda, sesuatu yang mungkin dilakukan siapa saja tanpa berpikir dua kali. Sekarang dia duduk di ruang tamu kami dengan baju pinjaman, badan bau, dan malu yang tidak dibuatnya sendiri.
Meski begitu, tetap saja aku ingin dia segera keluar dari rumah ini. Kuakui itu di dalam hati, sambil beristigfar berkali-kali.
“Sebentar,” Pak Royan bersuara.
Semua menoleh padanya.
“Malam ini sebaiknya Pak Legino tetap di sini,” lanjut beliau.
“Kenapa, Pak?” tanya Papa Arif.
“Karena yang tadi belum pergi. Dia cuma mundur.”
“Terus kalau Pak Legino di sini, aman?”
“Lebih aman.” Pak Royan menoleh pada lelaki di kursi tamu itu. “Di rumah ini ada murotal yang jalan terus. Ada saya. Ada orang yang bisa pegang kalau kejadian lagi. Di jalan malam-malam, gak ada apa-apa.”
“Sampai kapan, Pak?” tanya Pak Legino.
“Sampai subuh saja. Habis subuh saya antar sendiri.”
Sebenarnya usul itu masuk akal. Sebenarnya semua orang di ruangan itu tahu bahwa Pak Royan hampir selalu benar sejak pertama kali kami mengenalnya.
Akan tetapi, ada hal lain yang jauh lebih kuat dari pada akal sehat malam itu. Rasa tidak nyaman.
Aku bisa melihatnya di wajah Mama Armitha yang tidak sanggup lagi berada satu ruangan dengan lelaki yang tadi menerjang ke arahku. Aku bisa melihatnya di wajah Kak Upik dan Mbok Tirah yang berdiri di ambang pintu dapur tanpa berani duduk. Aku bisa melihatnya di wajah Papa Arif yang berulang kali melirik ke arah perutku.
Dan aku, sejujur-jujurnya, juga tidak sanggup membayangkan harus tidur di lantai atas sementara lelaki itu ada di bawah.
“Pak Royan,” panggil Papa Arif. “Maaf, ya, Pak. Tapi saya rasa lebih baik Pak Legino kita antar pulang sekarang.”
“Pak Arif … .”
“Rumahnya cuma sepuluh menit dari sini, Pak. Kita antar pakai mobil, sampai depan rumahnya.”
Pak Royan menatap mertuaku beberapa jenak. Kemudian beliau mengempaskan embusan napasnya.
“Baik,” sahutnya. “Tapi ada syaratnya.”
“Apa, Pak?”
“Satu, saya ikut. Dua, sepanjang jalan gak ada yang boleh diam. Terus zikir, terus baca, walaupun cuma dalam hati. Tiga, pintu mobil jangan dibuka sebelum mobilnya benar-benar berhenti di depan rumah beliau.”
“Siap, Pak.”
“Dan yang paling penting.” Pak Royan mengangkat telunjuknya. “Jangan ada yang turun duluan. Jangan ada yang lari-lari. Semuanya pelan-pelan.”
Papa Arif mengangguk.
Aku sendiri sempat berpikir untuk tinggal. Namun, ketika Arga bangkit mengambil kunci, lelakiku itu langsung meraih tanganku.
“Kamu ikut,” ucapnya.
“Ga, aku di rumah aja, ya.”
“Enggak.” Nadanya tidak memberi ruang untuk dibantah sedikit pun. “Aku gak mau ninggalin kamu di rumah sementara aku di luar. Sudah pernah, dan aku gak mau ngulang.”
Kupandangi wajahnya. Ada ketakutan yang begitu telanjang di sana, ketakutan yang sudah dibawanya selama berbulan-bulan.
“Iya, Ga,” sahutku akhirnya.
Mama Armitha memilih tinggal bersama Kak Upik dan Mbok Tirah. Sebelum berangkat, Pak Royan sempat berpesan pada beliau.
“Bu, murotalnya jangan dimatikan. Pintu dikunci. Dan kalau ada yang ketuk pintu, siapa pun itu, jangan dijawab sebelum kami pulang.”
“Kalau yang ketuk kalian gimana, Pak?”
“Kami gak akan ngetuk, Bu. Kami punya kunci. Jadi kalau ada yang ngetuk, sudah pasti bukan kami.”
Mama Armitha menelan saliva, kemudian mengangguk.
Pak Sobri sudah menghidupkan mesin ketika kami keluar. Lelaki itu terlihat mengantuk berat, tetapi tidak sekali pun mengeluh.
Kami masuk satu per satu. Pak Royan di kursi depan, di samping Pak Sobri. Papa Arif dan Pak Legino di kursi tengah. Aku dan Arga di kursi paling belakang.
Hujan masih turun ketika mobil keluar dari halaman rumah. Bukan hujan deras seperti tadi malam, melainkan hujan halus yang justru membuat jalanan terlihat lebih licin dan lebih gelap dari biasanya.
Jalanan kompleks benar-benar kosong. Tidak ada satu pun kendaraan yang berpapasan. Lampu jalan menyala, tetapi cahayanya terlihat kuning pucat dan seperti tidak sampai ke permukaan aspal.
“Pak Sobri, pelan-pelan aja,” pesan Pak Royan.
“Siap, Pak.”
Sesuai perintah beliau, tidak ada yang diam. Papa Arif mulai bercerita tentang apa saja, tentang kompleks ini waktu masih sepi, tentang pohon-pohon yang dulu ditanam bersama, tentang banjir besar belasan tahun yang lalu. Pak Sobri sesekali menyahut. Pak Royan melantunkan sesuatu dengan suara rendah yang tidak pernah berhenti.
“Pak Legino sudah berapa lama tinggal di sini, Pak?” tanya Papa Arif.
“Dua belas tahun, Pak.”
“Wah, lama juga.”
“Iya, Pak. Anak saya yang besar malah lahirnya di sini.”
“Berapa anaknya sekarang?”
“Tiga, Pak.”
Jawaban-jawaban itu terdengar wajar. Suaranya juga wajar. Akan tetapi, ada satu hal yang membuatku merasa ganjil, dan baru kusadari beberapa menit kemudian.
Setiap kali menjawab, Pak Legino tidak pernah menoleh. Kepalanya tetap menghadap lurus ke depan, seakan ada sesuatu di jalan yang tidak boleh dilepaskan dari pandangannya walau sekejap.
Aku sendiri terus menzikirkan ayat kursi dalam benakku sambil menggenggam tangan Arga erat-erat.
Sampai kemudian aku menoleh ke depan.
Pak Legino duduk tegak di kursi tengah, menghadap lurus ke depan. Papa Arif di sebelahnya masih terus bercerita, dan sesekali menepuk lengan lelaki itu.
Namun, Pak Legino tidak menjawab satu kali pun.
Kuperhatikan baik-baik. Dari tempat dudukku, aku bisa melihat pantulan wajahnya di kaca jendela mobil di sisinya.
Matanya terbuka. Tidak berkedip.
Sontak degupku menjadi tak keruan.
“Ga,” bisikku sambil meremas tangan suamiku.
“Kenapa?”
“Lihat Pak Legino.”
Arga mencondongkan tubuhnya sedikit. Beberapa jenak kemudian, kurasakan genggamannya di tanganku mengencang.
“Pa,” panggil Arga.
“Ya, Ga?”
“Pak Legino gak apa-apa?”
Papa Arif menoleh pada lelaki di sampingnya. “Pak Legino? Ngantuk, ya, Pak?”
Barulah lelaki itu bereaksi. Kepalanya berputar pelan ke arah Papa Arif, kemudian dia tersenyum tipis.
“Enggak, Pak. Cuma capek,” sahutnya.
Suaranya biasa saja. Suara Pak Legino, bukan yang lain.
Aku menghela napas lega, tetapi lega itu tidak bertahan lama. Sebab ketika kepala lelaki itu berputar kembali menghadap ke depan, aku sempat menangkap sesuatu di pantulan kaca.
Bibirnya masih tersenyum. Padahal, dari cara tubuhnya duduk, senyum itu seharusnya sudah hilang sejak tadi.
“Pak Royan,” panggilku.
“Ya, Kak Nila?”
“Pak, jangan dibuka pintunya nanti.”
Sejurus Pak Royan menoleh ke belakang. Beliau tidak bertanya kenapa. Beliau juga tidak menenangkanku dengan kata-kata manis seperti yang biasa dilakukan orang lain.
“Pak Arif,” panggil beliau, “nanti Bapak jangan turun. Biar saya yang mengantar Pak Legino sampai pintu rumahnya.”
“Iya, Pak.”
“Dan pintunya jangan dibuka sebelum saya bilang.”
Papa Arif mengangguk.
Mobil membelok memasuki jalan yang lebih sempit. Rumah-rumah di kiri kanan sudah gelap semua, kecuali satu dua yang masih menyalakan lampu teras.
“Yang mana, Pak Legino?” tanya Pak Sobri.
“Yang di ujung, Pak. Yang pagarnya hijau, di mulut gang.”
Pak Sobri memperlambat laju mobil. Dari kejauhan sudah terlihat sebuah rumah kecil berpagar hijau dengan lampu teras yang masih menyala. Ada bayangan seseorang duduk di teras itu, mungkin istrinya yang sedari tadi menunggu.
Hatiku sedikit menghangat melihatnya. Sebentar lagi selesai, pikirku. Sebentar lagi lelaki ini sampai di rumahnya sendiri, dan kami semua bisa pulang, mandi, salat Subuh, lalu tidur sampai siang.
Mobil berhenti tepat di depan pagar hijau itu.
Bunyi mesin yang direndahkan Pak Sobri membuat suara hujan halus di atap mobil terdengar jauh lebih jelas.
**WMB**
Aksara