Satu tahun setelah vonis itu, Renata Sanjaya berdiri di podium rapat tahunan Grup Sanjaya sebagai CEO definitif — bukan janda yang mewarisi, bukan penjaga kursi sementara, melainkan pemimpin yang dipilih dengan suara bulat dan dibuktikan dengan kinerja.
Setahun itu mengubah banyak hal.
Perusahaan yang hampir dipreteli lewat merger beracun kini berdiri lebih ramping dan lebih jujur: proyek-proyek kilat warisan skema lama ditinjau ulang satu per satu, yang busuk dipotong, yang sehat dipupuk. Budaya 'cepat asal untung' digantikan sesuatu yang lebih lambat tetapi bertahan. Pak Broto tetap di kursi komisaris sampai hari ia sendiri memilih pensiun — dan di pesta perpisahannya, lelaki tua itu memeluk Renata di depan semua orang dan berkata keras-keras: 'Ayah mertuamu dan suamimu pasti sedang tos di atas sana.'
Bengkel Sari Mulia di Cilodong mendapat pelanggan baru: seluruh armada operasional Grup Sanjaya, atas kontrak resmi yang ditandatangani Renata sendiri. Pak Dede menolak tiga kali sebelum akhirnya menerima — dan sekarang bengkelnya punya cabang dua.
Dan rumah kontrakan di Depok itu, rumah pertama tempat ponsel bukti disembunyikan di bawah papan lantai, tidak jadi dijual. Renata merenovasinya kecil-kecilan dan mengubahnya menjadi perpustakaan mini untuk anak-anak kampung itu. Di dinding dalamnya ada satu foto: dua anak muda di depan ruko, tersenyum dengan dua kasur lipat di belakang mereka. Di bawahnya tulisan tangan Renata: *'Semua yang besar pernah dimulai dari ruangan yang sempit.'*
Tentang pernikahannya, tentang Maya, tentang luka-luka itu — Renata akhirnya sampai pada tempat yang tidak pernah ia rencanakan: damai yang tidak simetris.
Ia tidak pernah bisa mengatakan pernikahannya sempurna; suaminya mengkhianatinya, dan itu fakta yang tidak bisa diedit. Tetapi ia juga tahu sekarang bahwa lelaki itu mati saat sedang berjuang kembali — bahwa surat terakhirnya bukan pembelaan, melainkan pengakuan. Renata belajar bahwa memaafkan tidak selalu berarti mengembalikan. Kadang memaafkan hanya berarti berhenti membawa batu itu ke mana-mana.
Maka ia meletakkannya.
Setiap tahun, di tanggal kematian Wira, Renata datang ke pemakaman dengan satu tangkai melati dan tanpa wartawan. Ia duduk di samping nisan itu dan mengobrol seperti orang mengobrol dengan teman lama: kabar perusahaan, kabar kucing mereka yang makin gemuk, kabar hal-hal kecil yang dulu mereka bagi di meja makan.
'Kamu tahu apa yang paling aneh?' katanya pada nisan itu, di kunjungan tahun kedua. 'Semua orang pikir aku bertahan demi dendam. Padahal dendam itu habis di hari vonis. Yang membuatku bertahan adalah hal yang jauh lebih sederhana: ada dua belas ribu orang yang butuh perusahaan ini tetap benar. Dan kamu,' ia tersenyum kecil, 'kamu selalu bilang aku paling jago membuat sesuatu tetap benar.'
Angin sore bergerak di antara nisan-nisan. Di kejauhan, matahari turun ke barisan bukit.
Renata berdiri, menyentuh batu nisan itu sebentar — bukan lagi dengan tangan yang gemetar — dan berjalan pulang menyusuri jalan setapak, menuju hidup yang sudah ia bangun kembali dari reruntuhan: perusahaan yang jujur, rumah yang tenang, dan hati yang akhirnya berhenti berperang.
Semua orang datang ke pemakaman untuk melayat.
Sang janda datang untuk terakhir kalinya menghitung — dan hitungannya selesai, genap, tanpa sisa.
TAMAT
Aksara