Sidang-sidang itu menjadi tontonan publik yang getir — tetapi bagi Renata, satu pertemuan di luar sidang jauh lebih berarti dari semua vonis: kunjungan ke ruang tahanan, tempat Maya menunggu dengan baju tahanan dan wajah yang sudah tidak menyisakan riasan apa pun.
'Aku tidak tahu soal mobil itu,' kata Maya langsung, sebelum Renata duduk. 'Demi Tuhan, aku tidak tahu. Tugasku hanya mendekatinya, melaporkan jadwalnya, dokumennya. Ketika dia mulai menutup diri, aku laporkan itu juga — dan dua minggu kemudian dia mati. Aku menghitung sendiri sisanya, Bu Renata. Aku sudah menghitungnya setiap malam sejak itu.'
Renata menatap perempuan itu melalui kaca pembatas. Perempuan yang tidur dengan suaminya. Perempuan yang juga, dengan caranya sendiri, mencintai lelaki yang sama — dan menjadi alat pembunuhannya tanpa pernah memegang alatnya.
'Kamu tahu apa yang paling kupikirkan tentangmu, Maya?' kata Renata akhirnya. 'Bukan bahwa kamu merebut suamiku. Tapi bahwa kamu membuktikan satu hal: dia bisa dicintai dengan tulus bahkan oleh orang yang dibayar untuk menipunya. Dia memang begitu. Orangnya mudah dicintai.' Suara Renata bergetar sedikit, lalu stabil lagi. 'Bersaksilah dengan benar. Semuanya, tanpa membela diri. Itu satu-satunya sisa hal baik yang bisa kamu lakukan untuknya.'
Maya menunduk dalam. 'Sudah, Bu. Sejak hari pertama di sini. Semuanya.'
Dan ia menepatinya. Kesaksian Maya di sidang menjadi paku terakhir: kontrak cangkang, perintah-perintah Galih, struktur penipuan dua tahun — dibukanya dengan suara yang tidak lagi bergetar. Jaksa menyebutnya 'saksi kunci paling kooperatif'. Hakim menyebut vonisnya lebih ringan. Dan Renata, dari barisan pengunjung, menutup satu bab yang tidak pernah ia bayangkan akan ia tulis: memaafkan selingkuhan suaminya di ruang sidang.
Untuk Galih, tidak ada kunjungan. Tidak ada kata. Renata tidak datang satu kali pun, dan ketika vonis itu dibacakan — pembunuhan berencana, penggelapan, penyuapan penyidik; daftar yang membuat hakim membaca hampir sepuluh menit — ia hanya menunduk di barisan depan dan menangkap satu kata dari bibir Galih saat lelaki itu digiring keluar: 'Maafkan.'
Renata tidak menjawab. Ada hal yang maafnya bukan miliknya untuk diberikan.
Dewan Grup Sanjaya membersihkan diri dengan cepat setelah itu. Merger Arunika dibatalkan resmi; konsorsium itu sendiri bubar ketika namanya terseret berita. Pak Broto memimpin transisi dengan tangan tua yang mantap, dan pada rapat umum pemegang saham pertama pasca-badai, ia mengangkat satu agenda yang membuat seluruh ruangan menoleh ke kursi Renata:
'Perusahaan ini butuh pemimpin tetap. Saya mengusulkan satu nama. Bukan karena dia janda pendiri — tetapi karena dialah satu-satunya orang di negeri ini yang membongkar pembunuhan pendirinya, menyelamatkan aset dua belas ribu karyawan, dan mengembalikan nama perusahaan ini ke jalurnya. Renata Sanjaya.'
Pemungutan suara itu berlangsung satu menit. Hasilnya bulat.
Malam itu, Renata pulang ke rumah yang tidak lagi terasa seperti rumah duka. Ia masuk ke kamar kerja suaminya, berdiri di depan papan kerja yang selama ini menjadi altar perangnya, dan mulai melepas keping-kepingnya satu per satu — foto, tanggal, garis — sampai yang tersisa hanya satu: foto pernikahan mereka, di tengah papan yang kosong.
Ia memandangnya lama.
'Selesai, Wir,' bisiknya. 'Semuanya selesai. Kamu bisa istirahat sekarang.'
Dan untuk pertama kalinya sejak malam hujan itu, ia tersenyum pada foto suaminya tanpa beban — bukan karena luka itu hilang, tetapi karena luka itu akhirnya punya makna.
Aksara