Jebakan itu sederhana, elegan, dan kejam — persis seperti yang akan disusun seorang akuntan forensik yang sudah tidak punya apa-apa untuk dipertaruhkan selain kebenaran.
Pak Broto membocorkannya lewat jalur yang paling tidak bisa dilacak: obrolan golf dengan dua komisaris lain, diucapkan dengan nada cemas yang tepat. *'Aku dengar polisi menemukan sesuatu dari garasi kantor. Rekaman cadangan CCTV yang ternyata tidak benar-benar terhapus. Kabarnya ada wajah orang asing di malam sebelum kecelakaan.'*
Kabar itu tidak pernah ada. Tidak ada rekaman cadangan. Tetapi Galih tidak tahu itu — dan orang yang bersalah tidak menunggu konfirmasi.
Empat puluh delapan jam setelah kabar itu beredar, mesin-mesin yang dipasang penyidik — kontak lama Pak Broto, orang-orang bersih yang sudah lama menunggu alasan untuk membuka kembali berkas ini — menangkap semuanya.
Pertama: Galih menelepon sebuah nomor prabayar empat kali dalam satu malam. Kedua: Maya memesan tiket pesawat ke luar negeri, lalu membatalkannya dua kali dalam sehari — pola panik yang klasik. Ketiga, dan yang paling menentukan: seseorang datang ke bengkel Sari Mulia di Cilodong pada tengah malam, menawarkan Pak Dede sejumlah uang untuk 'melupakan bahwa dia pernah memeriksa mobil itu'. Pak Dede, yang sudah diberi tahu Renata, merekam seluruh percakapan itu dengan ponsel di saku kemejanya.
Orang suruhan itu ditangkap polisi sebelum sampai ke mobilnya. Dan orang seperti itu — perantara bayaran, bukan ideolog — selalu bernyanyi. Faktor keamanan kerjanya sendiri menjadi saksi: dialah yang melonggarkan selang hidrolik di garasi kantor atas perintah, dengan bayaran yang transfernya, oleh penyidik, ditelusuri melalui dua lapis rekening.
Lapisan terakhirnya adalah perusahaan cangkang yang sama yang membayar 'kontrak konsultan' Maya.
Benang itu akhirnya utuh — dari selang rem yang dilonggarkan, ke perusahaan cangkang, ke Galih.
Maya ditangkap di bandara, tiga hari kemudian, dengan koper dan paspor yang sudah ia siapkan sejak kabar garasi itu bocor. Tidak ada perlawanan. Perempuan itu justru tampak lega ketika borgol itu terpasang — lega seperti orang yang sudah terlalu lama berlari.
Dan Galih ditangkap di tempat yang paling simbolis: ruang kerja CEO Grup Sanjaya, kursi almarhum sahabatnya, yang sudah ia duduki selama dua bulan seolah-olah sah.
Penyidik datang pagi, sebelum rapat direksi. Seluruh lantai menyaksikan wakil CEO mereka dikawal keluar dalam keadaan tenang dan resmi — dan di lobi, di antara kerumunan yang ternganga, berdirilah Renata.
Janda itu datang ke kantor untuk pertama kalinya tanpa kerudung duka. Ia mengenakan setelan gelap yang rapi, dan menatap lelaki yang dua bulan memanggilnya 'Nata' dengan suara kakak.
Galih berhenti saat melewatinya. Wajahnya — wajah yang memeluknya di pemakaman — kini telanjang oleh kebenaran.
'Kamu,' katanya pelan.
'Dari awal, Mas,' jawab Renata, sama pelannya. 'Kamu memberiku sebulan. Aku menyelesaikannya dalam dua minggu.'
'Wira selalu bilang kamu berbahaya kalau diabaikan.' Galih tertawa kecil, getir. 'Seharusnya aku mendengarkannya.'
'Seharusnya kamu tidak membunuh sahabatmu,' jawab Renata. 'Itu kesalahanmu yang pertama. Mengira jandanya akan berkabung dengan tenang — itu kesalahanmu yang terakhir.'
Petugas membawa Galih pergi. Dan di lobi yang sunyi itu, di hadapan seluruh karyawan yang membeku, sang janda berdiri tegak — bukan lagi perempuan yang ditinggalkan, melainkan orang yang menepati janjinya pada sebuah nama di nisan.
Aksara