Rumah kontrakan di Depok itu menyambut Renata dengan bau lembap dan kenangan yang menumpuk di setiap sudut. Di sinilah mereka memulai — dua kasur lipat, satu kipas angin, dan mimpi yang lebih besar dari kamarnya.
Di bawah papan lantai kamar yang kendor — tempat dulu mereka menyimpan tabungan pertama dalam kaleng biskuit — Renata menemukan kotak timah kecil yang terbungkus plastik berlapis.
Di dalamnya: ponsel kedua Wira yang 'hilang'.
Tidak hilang. Disembunyikan. Suaminya, di minggu-minggu terakhirnya, sudah memindahkan barang buktinya ke tempat yang hanya bisa dijangkau istrinya — seolah lelaki itu sudah merasa waktunya dihitung.
Renata mengisi dayanya di rumah, di kamar kerja yang terkunci, dengan tangan yang gemetar. Ponsel itu menyala tanpa kata sandi — Wira selalu tahu Renata akan menjadi orang yang membacanya.
Isinya adalah seluruh kebenaran, disusun suaminya sendiri seperti jaksa menyusun dakwaan.
Ada rekaman pembicaraan Wira dengan Maya, setelah ia tahu semuanya: suara Maya yang menangis mengaku — dikirim Galih, dibayar lewat perusahaan cangkang, dan yang paling menggetarkan: *'...tapi cintaku padamu berhenti jadi tugas, Wira. Itu yang tidak mereka bayar.'*
Ada foto-foto dokumen: skema proyek kilat, jadwal pembayaran konsultan fiktif, dan satu lembar yang membuat napas Renata berhenti — memo internal bertanda tangan Galih tentang 'penyelesaian aset strategis' dengan lampiran kontrak merger Arunika yang tanggal konsepnya **dua minggu sebelum Wira meninggal**. Merger itu sudah disiapkan sebelum ada jenazah. Kematian CEO-nya adalah pra-syarat yang tertulis dalam logika, kalau bukan dalam kata.
Dan ada satu file teks terakhir, dibuat empat hari sebelum kecelakaan. Bukan dokumen. Surat — untuknya:
*'Nata. Kalau kamu membaca ini, berarti aku tidak sempat menyelesaikannya sendiri. Semua bukti ada di sini. Galih lebih berbahaya dari yang kau kira — jangan hadapi dia sendirian, jangan percaya siapa pun di lantai direksi kecuali Pak Broto, dan jangan berkabung terlalu lama untukku. Aku tidak pantas dikabungi lama-lama. Aku pernah mengkhianatimu, dan itu dosa yang akan kujawab di pengadilan Tuhan. Tetapi kau harus tahu satu hal terakhir: di antara semua yang kuhitung salah dalam hidupku, mencintaimu adalah satu-satunya yang selalu benar. — W'*
Renata membaca surat itu tiga kali di lantai kamar kerja, dan menangis — bukan tangis janda, melainkan tangis seorang istri yang akhirnya menerima surat cinta terakhir yang tertunda oleh kematian.
Lalu ia menyeka wajahnya, dan perempuan itu berdiri.
Dendam yang selama ini membakarnya berganti bentuk di malam itu: bukan lagi amarah seorang istri yang dikhianati, melainkan tekad seorang akuntan forensik yang menerima berkas terakhir dari klien yang tidak akan pernah bisa menandatanganinya.
Pagi harinya, ia menelepon Pak Broto. Kali ini ia tidak datang dengan kecurigaan — ia datang dengan kotak bukti.
'Ya Tuhan,' kata lelaki tua itu, setelah membaca semuanya di ruang kerjanya yang sepi. Wajahnya memutih, lalu memerah. 'Merger sudah disiapkan sebelum... Ya Tuhan. Bocah itu. Aku membesarkannya seperti anak sendiri.'
'Pak Broto, saya butuh dua hal. Kontak Bapak di kepolisian — yang benar-benar bisa dipercaya, bukan yang menutup berkas dalam sembilan hari. Dan satu minggu. Beri saya satu minggu sebelum laporan resmi masuk.'
'Untuk apa?'
Renata menatapnya, dan lelaki tua itu melihat sesuatu di mata sang janda yang membuatnya menelan pertanyaan lanjutan.
'Karena bukti diam tidak cukup untuk orang seperti Galih. Dia akan menyewa pengacara terbaik, mengaburkan rantai, dan lolos dengan uang yang cukup untuk membeli keraguan. Saya tidak mau dia lolos dengan keraguan.' Renata menyimpan salinan-salinan itu ke tasnya. 'Saya mau dia bergerak sendiri mengonfirmasi semuanya. Orang yang merasa sudah menang akan selalu bergerak kalau diketuk pintunya — dan kali ini, kita yang mengetuk.'
Aksara