Pengacara itu bernama Bagas Wiradipura, dan kantornya — Renata sadar begitu masuk — bukan kantor pengacara perceraian. Huruf-huruf kuningan di pintunya bertuliskan: *Hukum Korporat & Tata Kelola*.
'Ibu salah membaca mapnya,' kata Bagas setelah Renata memperkenalkan diri dan menyebut catatan yang ia temukan. 'Almarhum Pak Wira memang klien saya. Tapi pertemuan kami tiga minggu sebelum beliau wafat bukan soal perceraian. Justru sebaliknya — beliau sedang berjuang menyelamatkan pernikahannya.'
Renata duduk tegak. 'Jelaskan.'
Bagas menimbang sejenak, lalu membuka brankasnya dan mengeluarkan map yang diberi label sederhana: *W.S. — Final*.
'Pak Wira datang dengan dua agenda,' katanya. 'Pertama: ia baru menemukan bahwa perusahaannya sedang digiring ke merger beracun. Proyek-proyek kilat delapan bulan terakhir itu bukan ekspansi, Bu — itu penggelembungan nilai agar harga merger terlihat tinggi, lalu konsorsium pembeli akan mempreteli asetnya dan membiarkan kerangkanya jatuh. Yang merancang semuanya: wakilnya sendiri, Pak Galih. Pak Wira sudah menyiapkan pemecatan dan laporan pidana. Draftnya ada di sini — belum sempat ditandatangani.'
Renata merasa ruangan itu menyempit. 'Dan agenda kedua?'
Bagas menatapnya dengan hati-hati, seperti orang yang akan menjatuhkan beban paling berat. 'Agenda kedua: perempuan bernama Maya. Pak Wira menemukan bahwa perempuan itu... bukan kebetulan masuk ke hidupnya.'
'Jelaskan,' ulang Renata, dan suaranya kini dingin.
'Maya adalah orang suruhan Pak Galih, Bu. Dikirim dua tahun lalu, ditempatkan di humas, diarahkan untuk mendekati Pak Wira. Tujuannya: akses ke jadwal, ke dokumen, ke titik-titik lemah. Perselingkuhan itu nyata — sayangnya — tetapi ia direkayasa dari hari pertama. Pak Wira menemukannya dari sebuah dokumen: kontrak 'konsultan' Maya yang dibayar oleh perusahaan cangkang milik Galih.'
Renata menutup matanya.
Dua pengkhianatan, berlapis seperti kubangan. Suaminya mengkhianati pernikahan — itu satu. Tetapi bahkan pengkhianatan itu adalah jebakan yang dirancang orang lain; suaminya bukan pemburu, melainkan hewan buruan yang masuk perangkap dengan mata terbuka lebar.
'Beliau hancur, Bu,' lanjut Bagas pelan. 'Bukan karena jebakannya — karena beliau sadar telah mengkhianati Ibu untuk sesuatu yang bahkan tidak nyata. Agenda kedua di kantor saya: beliau ingin mengakhiri semuanya, membersihkan namanya dari semua yang terkait Maya, dan menyusun surat pernyataan tertulis untuk Ibu — pengakuan penuh, tanpa pembelaan, untuk diserahkan setelah badai perusahaan selesai. Beliau berkata: "Aku berutang kebenaran padanya. Setelah ini selesai, dia berhak memutuskan mau memaafkanku atau menceraikanku — tapi dia akan memutuskannya dengan fakta lengkap."'
Surat itu tidak pernah selesai. Seminggu kemudian Wira Sanjaya jatuh ke jurang.
Renata duduk lama di kantor itu, memegang map yang tidak pernah sempat menjadi pernyataan resmi. Ia datang dengan dugaan bahwa suaminya merencanakan perpisahan — dan pulang membawa kenyataan yang jauh lebih berat: suaminya berencana bertobat, dan dibunuh di tengah jalan menuju itu.
'Satu hal lagi, Bu,' kata Bagas, sebelum ia pulang. 'Pak Wira bilang bukti-bukti lengkapnya disimpan di tempat yang "hanya diketahui orang yang mengenalnya sebelum dia menjadi siapa-siapa". Beliau tertawa waktu bilang itu. Mungkin Ibu tahu maksudnya.'
Renata tahu.
Orang yang mengenal Wira sebelum dia menjadi siapa-siapa adalah Renata — yang menikahinya saat lelaki itu masih menyewa ruko. Dan tempat yang hanya mereka berdua tahu adalah rumah kontrakan pertama mereka di Depok, yang masih atas nama mereka, yang sudah bertahun-tahun tidak pernah mereka kunjungi tetapi tidak pernah sanggup mereka jual.
Aksara