Rapat dewan pertama setelah masa berkabung itu menjadi panggung pertama Renata — dan ia datang dengan kostum yang sudah ia siapkan: janda yang lemah.
Kerudung rapi, wajah tanpa riasan, bahu sedikit turun. Ia duduk di kursi paling ujung, padahal sahamnya memberinya hak atas kursi mana pun. Para komisaris dan direksi menatapnya dengan campuran hormat dan iba — persis seperti yang ia inginkan.
Galih memimpin rapat dengan duka yang teratur. 'Kita semua masih kehilangan,' katanya. 'Tetapi perusahaan harus berjalan. Dan karena itu saya mengajukan satu usul penting: tawaran merger dari Arunika Capital. Nilainya sangat baik. Grup Sanjaya akan tetap berdiri sebagai merek, tetapi pengelolaan penuh berpindah ke konsorsium. Ini akan... meringankan beban semua pihak. Terutama keluarga almarhum.'
Matanya menyapu ke Renata, lembut. 'Ibu Renata tidak perlu memikul beban sebesar ini di masa duka. Dengan merger, beliau menerima nilai tunai yang luar biasa, dan bisa beristirahat.'
Merger. Renata menunduk seolah tersentuh — sementara di kepalanya, akuntan forensik itu berteriak: Arunika Capital. Nama yang sama yang muncul di catatan proyek-proyek kilat delapan bulan terakhir. Merger ini adalah panen dari semua yang disiapkan sejak sebelum Wira mati. Bahkan mungkin sejak sebelum ada yang merencanakan kematiannya.
'Saya...' Renata membiarkan suaranya bergetar, secukupnya. 'Saya belum bisa memutuskan sebesar itu hari ini, Mas Galih. Beri saya waktu. Sebulan. Saya masih belajar membaca semuanya.'
'Tentu, tentu.' Galih tersenyum penuh pengertian — senyum yang sama yang dulu ia pakai saat makan di rumah mereka, saat Wira masih hidup. 'Sebulan. Tapi jangan lebih ya, Nata. Pasar tidak menunggu orang berkabung.'
Sebulan. Renata mencatatnya: mereka butuh merger ini cepat. Terlalu cepat. Orang tidak terburu-buru menjual perusahaan sehat — kecuali ada yang harus diselamatkan, atau ada yang harus ditutup.
Setelah rapat, satu orang tetap tinggal di ruangan. Pak Broto — komisaris tertua, teman seperjuangan ayah mertua Renata — menunggu sampai semua keluar, lalu menghampirinya.
'Kamu bukan perempuan yang lemah, Renata. Jangan mainkan itu di depan orang yang mengenalmu.'
Renata menatapnya, dan menjatuhkan topengnya sedikit. 'Bapak tahu saya sedang apa?'
'Aku tahu kamu sedang bertahan. Itu cukup.' Pak Broto menatapnya tajam. 'Tapi dengar. Galih bukan lawan yang bisa dihadapi dengan emosi. Dia sudah menyiapkan segalanya terlalu lama. Kalau kamu mau melawannya, jangan sendirian — dan jangan terlambat. Sebulan itu bukan tenggat merger, Nak. Sebulan itu tenggat untuk mereka mengamankan apa pun yang tidak boleh kamu temukan.'
'Kecurigaan Bapak sama dengan kecurigaan saya?'
Pak Broto tidak menjawab langsung. Ia meletakkan tangannya di bahu Renata sebentar — satu-satunya sentuhan kekeluargaan yang tulus sejak pemakaman. 'Wira itu anak kesayanganku. Aku tidak percaya mobilnya jatuh sendiri. Itu saja yang bisa kukatakan tanpa bukti. Sisanya, bawa bukti — dan aku akan berdiri di sampingmu di depan siapa pun.'
Malam itu, Renata pulang ke rumah dan berdiri lama di depan papan kerjanya.
Ia menambahkan tiga keping baru: *Merger Arunika — terburu-buru. Proyek kilat 8 bulan — inisiator: Galih. "Sebulan."*
Lalu ia menatap foto suaminya di tengah papan itu — lelaki yang berbohong padanya, yang mungkin berencana menceraikannya, tetapi juga lelaki yang dibunuh sebelum sempat membuka kebenaran — dan berbicara padanya seperti dulu, seperti saat lelaki itu masih pulang untuk makan malam.
'Aku tidak tahu lagi harus merasakan apa tentangmu, Wir,' bisiknya. 'Kamu mengkhianatiku, atau kamu dikhianati, atau dua-duanya. Tapi satu hal yang pasti: tidak ada yang membunuh suamiku dan menikmati hasilnya. Selama aku masih bisa berhitung.'
Ia mematikan lampu kamar kerja, dan sebelum tidur, menulis satu baris di buku catatannya:
*'Mereka memberiku sebulan. Baik. Sebulan cukup untuk menghancurkan orang yang sudah kupetakan.'*
Sang janda menutup bukunya, dan tidur nyenyak untuk pertama kalinya sejak malam hujan itu.
Aksara