Mekanik itu menghubungi Renata lewat surat — surat tulisan tangan yang diselipkan ke kotak surat rumah, ditulis dengan huruf kapital yang bergetar: *'BU RENATA. MOBIL PAK WIRA SERVIS TERAKHIR DI BENGKEL KAMI. REMNYA BAGUS. SAYA TAKUT. TOLONG JANGAN SEBUT NAMA SAYA. —BENGKEL SARI MULIA, CILODONG.'*
Renata menyetir sendiri ke Cilodong keesokan paginya, dengan kerudung biasa dan kacamata, bukan sebagai janda CEO melainkan sebagai perempuan yang mobilnya perlu periksa rem.
Pemilik bengkel itu, Pak Dede, langsung pucat begitu Renata menyebut nama suaminya. Ia menutup pintu kantornya yang berisik oleh kipas angin tua dan berbicara dengan suara yang nyaris bisik.
'Pak Wira langganan sepuluh tahun, Bu. Mobil itu masuk seminggu sebelum... ya, sebelum itu. Servis besar. Saya sendiri yang pegang: kampas rem baru, minyak rem baru, selang saya periksa satu-satu. Mobil itu keluar dari sini dalam kondisi terbaiknya.'
'Lalu bagaimana remnya bisa blong seminggu kemudian, Pak?'
Pak Dede menatapnya — dan di mata lelaki tua itu ada konflik antara takut dan tidak tahan. 'Secara teknis, Bu, selang hidrolik tidak bocor sendiri dalam seminggu setelah diperiksa. Kecuali...' Ia menelan ludah. 'Kecuali ada yang melonggarkannya. Saya tidak bilang itu yang terjadi. Saya cuma bilang: rem yang saya pasang tidak blong.'
'Kenapa Bapak tidak cerita ke polisi?'
'Polisi tidak ada yang datang ke saya, Bu.' Kalimat itu keluar pahit. 'Kecelakaan sebesar itu, penyidik seharusnya menelusuri riwayat kendaraan. Tidak ada satu pun yang bertanya. Laporan sudah jadi sebelum ada yang melihat bengkel ini.'
Renata keluar dari bengkel itu dengan dunia yang miring. Ia duduk di dalam mobilnya di pinggir jalan Cilodong, tangan di setir, dan membiarkan kesimpulan itu terbentuk dengan dingin di kepalanya:
Penyelidikan yang tidak bertanya ke bengkel bukan penyelidikan. Itu formalitas. Dan formalitas yang buru-buru selalu ada yang membayar.
Malam itu, ia membuka laptop lama dari masa lajangnya — laptop kerja akuntan forensiknya — dan mulai menyusun papan kerja seperti dulu: foto, tanggal, garis. Papan itu ia tempel di dinding kamar kerja suaminya, di balik pintu yang selalu ia kunci.
Di tengahnya: foto Wira. Tersenyum di hari pernikahan mereka.
Di sekelilingnya, keping-keping yang sudah terkumpul: *Laci kosong. Ponsel kedua hilang. Pengacara perceraian, 3 minggu sebelum. Servis total, 1 minggu sebelum. Rem "blong". CCTV lantai mati. Penyelidikan 9 hari.* Dan dua nama yang melingkarinya: Maya — perempuan yang mencintai Wira dengan cara yang salah; dan Galih — sahabat yang mewarisi perusahaan tanpa perlu menjadi ahli waris.
Renata menatap papan itu sampai subuh. Dan di suatu titik antara jam tiga dan jam empat, ia menyadari sesuatu yang membuat tengkuknya dingin: semua keping itu punya satu kesamaan arah. Semuanya menunjuk ke satu orang yang punya akses ke garasi kantor, kewenangan mematikan CCTV lantai, motif untuk perusahaan — dan kebebasan bergerak tanpa dicurigai siapa pun.
Orang yang sama yang merangkul bahunya di pemakaman dan berkata, 'Perusahaan akan kami jaga.'
'Mas Galih,' bisik Renata pada kegelapan. 'Benangnya kamu yang pegang?'
Ia belum punya bukti. Akuntan forensik tidak bekerja dengan firasat. Tetapi firasat menunjukkan ke mana harus menggali — dan mulai pagi itu juga, sang janda menggali ke satu arah.
Ke arah sahabat mendiang suaminya sendiri.
Aksara