Renata menemukan Maya bukan lewat penyelidikan — melainkan lewat keberanian perempuan itu sendiri.
Maya datang ke rumah duka di minggu keempat, saat karangan bunga sudah layu dan para pelayat sudah kembali ke hidupnya masing-masing. Ia datang membawa kotak berisi 'barang-barang Pak Wira di kantor', dengan mata yang bengkaknya tidak bisa ditutupi riasan.
Renata menerimanya di ruang tamu. Dua perempuan itu duduk berhadapan dengan teh yang mendingin di antara mereka, dan Renata melakukan apa yang dilakukan penyidik terbaik: ia membiarkan keheningan bekerja.
Maya yang memecahkannya duluan.
'Ibu pasti sudah dengar gosipnya,' katanya akhirnya, suaranya serak. 'Kantor itu penuh bisikan. Saya tahu mereka membicarakan saya dan... almarhum.'
Renata tidak menjawab. Tidak membenarkan, tidak menyangkal.
Maya tertawa kecil yang patah. 'Dua tahun, Bu. Saya perempuan paling bodoh di Jakarta — jatuh cinta pada atasan yang sudah menikah, pada laki-laki yang tidak pernah akan meninggalkan istrinya. Saya tahu posisi saya. Saya tidak pernah menuntut apa pun.'
'Lalu kenapa kamu datang ke sini?' tanya Renata akhirnya. Suaranya datar seperti kaca — dan ia bangga pada suaranya itu.
'Karena ada yang harus Ibu dengar.' Maya mencondongkan badan, dan wajahnya berubah — dari perempuan patah hati menjadi sesuatu yang lain: ketakutan. 'Tiga minggu sebelum almarhum meninggal, beliau berubah total terhadap saya. Dingin. Menutup semua akses. Saya pikir beliau jenuh... tapi bukan itu, Bu. Beliau menemukan sesuatu. Malam terakhir kami bicara, beliau berkata satu kalimat yang sampai sekarang tidak bisa saya lupakan.'
'Apa?'
Maya menelan ludah. '"Maya, kita berdua sedang dimainkan. Dan aku baru tahu siapa yang memegang benangnya." Itu kata-kata terakhirnya. Seminggu kemudian beliau meninggal.'
Renata merasakan darahnya berdesir. 'Kamu tahu apa maksudnya?'
'Saya tidak tahu apa pun, Bu. Tapi saya takut.' Maya meremas ujung roknya. 'Dan ada satu hal lagi. Ponsel almarhum yang hilang itu — ponsel keduanya. Beliau pernah bilang ke saya: kalau terjadi apa-apa, semua jawaban ada di situ. Ponsel itu tidak pernah sampai ke polisi, Bu. Saya yang pertama tiba di kantor setelah berita itu, dan ruang kerja almarhum... sudah ada yang masuk duluan. CCTV lantai itu mati tepat malam itu juga.'
Renata menatap perempuan itu lama. Sebagian dirinya membenci wajah cantik ini — wajah yang menghabiskan dua tahun dengan suaminya. Tetapi akuntan forensik dalam dirinya membaca sesuatu yang lebih penting dari benci: Maya tidak berbohong. Perempuan yang datang untuk membela diri tidak akan menyerahkan informasi yang menyeretnya ke pusat kematian.
'Kenapa kamu berani cerita ke aku?' tanya Renata. 'Aku bisa menghancurkanmu. Publik akan menghancurkanmu.'
'Karena saya sudah tidak punya apa-apa lagi, Bu.' Air mata Maya akhirnya jatuh. 'Dan karena saya pikir... ada orang di perusahaan itu yang membunuhnya. Saya tidak bisa tidur, Bu. Setiap malam saya dengar kalimat terakhirnya itu.'
Renata berdiri, berjalan ke jendela, dan menatap halaman yang basah. Dua perempuan yang seharusnya menjadi musuh — istri dan selingkuhan — berdiri di ruangan yang sama, dipersatukan oleh lelaki yang sama yang mati dengan cara yang salah.
'Maya.' Renata berbalik. 'Mulai hari ini, kamu tidak pernah datang ke rumah ini. Kamu tidak pernah bicara denganku. Kalau ada yang tanya, kamu datang mengembalikan barang dan menangis sopan, itu saja. Mengerti?'
'Mengerti, Bu.'
'Tapi kalau kamu menemukan sesuatu — apa pun — kamu kirim lewat pos ke alamat ini.' Renata menulis alamat sebuah kotak pos. 'Dan Maya. Kalau kamu bohong kepadaku hari ini, satu saja... aku akan memastikan seluruh Indonesia tahu namamu.'
'Saya tidak bohong, Bu.' Maya berdiri, membungkuk dalam. 'Saya mencintainya dengan cara yang salah. Tapi saya tidak pernah menyakitinya. Itu satu-satunya yang bisa saya pertahankan.'
Setelah perempuan itu pergi, Renata duduk sendirian di ruang tamu yang sunyi.
*Kita berdua sedang dimainkan.*
Suaminya menemukan sesuatu — dan seseorang memastikan ia tidak pernah sempat mengatakannya.
Aksara