Notaris keluarga membaca wasiat itu seminggu kemudian, di ruang tengah rumah, di hadapan Renata dan dua saudara Wira yang datang dengan wajah berkabung yang pas-pasan.
Isinya sesuai dugaan: seluruh saham pribadi Wira — empat puluh satu persen, blok pengendali Grup Sanjaya — jatuh ke tangan Renata. Rumah, aset pribadi, semuanya. Saudara-saudara Wira menerima bagian tunai yang lumayan dan pergi dengan kekecewaan yang disembunyikan buruk-buruk.
'Kamu sekarang perempuan terkaya di keluarga ini,' kata adik Wira di teras, sebelum pergi, dengan senyum yang tidak sampai ke mata. 'Jangan lupa berbagi, ya, Kakak.'
Renata menutup pintu dan bersandar ke pintu itu lama. Empat puluh satu persen. Kursi terbesar di dewan. Kekuasaan yang tidak pernah ia minta, jatuh ke pangkuannya bersama peti jenazah.
Dan bersama itu, pertanyaan-pertanyaannya mulai berbaris.
Karena Renata Sanjaya, sebelum menjadi Nyonya Sanjaya, adalah akuntan forensik selama sembilan tahun — orang yang dibayar untuk menemukan hal yang disembunyikan orang lain. Profesi itu meninggalkan kebiasaan yang tidak pernah hilang: ia membaca angka seperti orang membaca wajah. Dan angka-angka di sekitar kematian suaminya tidak membaca seperti kecelakaan.
Pertama: laci kosong itu. Kedua: ia memeriksa riwayat ponsel suaminya lewat tagihan dan menemukan satu nomor kedua — nomor yang tidak pernah ia kenal, aktif sampai hari kematian, lalu mati total. Ponsel fisiknya tidak pernah ditemukan di antara barang-barang dari lokasi kecelakaan.
Ketiga, dan yang paling mengganggunya: kecepatan. Kecelakaan tunggal seorang CEO, dan penyelidikannya ditutup dalam sembilan hari. 'Rem blong akibat kebocoran selang hidrolik. Murni kecelakaan.' Renata pernah membaca laporan-laporan kecelakaan untuk kasus asuransi; laporan secepat itu biasanya berarti satu dari dua hal: buktinya sangat jelas, atau seseorang ingin mapnya cepat selesai.
Ia mulai menggali dengan cara yang ia kuasai: bukan bertanya, melainkan membaca.
Selama dua minggu, sang janda yang semua orang kira sedang berkabung di rumah justru bekerja sepuluh jam sehari. Ia membaca laporan keuangan perusahaan dua tahun terakhir — dan menemukan polanya. Sejak delapan bulan lalu, ada perubahan halus: proyek-proyek besar mulai diputuskan lebih cepat, due diligence lebih tipis, dan semuanya berkumpul pada satu inisiator: Galih. Sahabat suaminya. Wakil CEO yang selalu ada di sisi kanan setiap foto.
Dan di tengah pembacaan itu, Renata menemukan hal yang membuatnya meletakkan semua dokumen dan menatap dinding sangat lama.
Catatan konsultasi hukum. Wira menemui pengacara perceraian tiga minggu sebelum kematiannya.
Pengacara perceraian.
Renata membaca tanggalnya berulang kali, berharap ia salah baca. Suaminya — yang seminggu sebelum meninggal masih mencium keningnya sebelum berangkat kerja, yang menuliskan 'I love you' di cermin kamar mandi beruap seperti anak remaja — menemui pengacara perceraian.
Dunianya yang sudah runtuh itu runtuh sekali lagi, ke arah yang berbeda.
'Kamu mau menceraikanku, Wira?' bisiknya pada foto pernikahan mereka. 'Atau... kamu menemukan sesuatu yang begitu besar sampai kamu menyiapkan semua pintu keluar?'
Karena akuntan forensik dalam dirinya tahu satu hal: orang tidak menemui pengacara perceraian tiga minggu sebelum mati sia-sia tanpa alasan. Sesuatu terjadi dalam minggu-minggu terakhir hidup suaminya.
Sesuatu yang cukup besar untuk mengubah pernikahan — dan mungkin cukup besar untuk menghentikan sebuah mobil di malam hujan.
Aksara