Rabu Farida membawa bundel yang bukan mohon, bukan penarikan: tembusan harian ke ketua yayasan. Laporan lapangan kawasan timur. Daftar singkat calon manajer yang masih di meja direksi. Satu undangan vendor yang menyalin nama Hana di CC 'sebagaimana kebiasaan lama'. Kebiasaan mengambil: segala angka naik ke yang punya kunci, supaya kunci menjadi atasan. Kunci bukan atasan. Klausul kedua meninjau, bukan menerima tembusan mandor tiap pagi.
'Makan dulu,' kata Farida. 'Ini budaya, versi kertas. Dulu mereka tembus ke Erlangga, lalu ke siapa pun yang kelihatan raja. Sekarang mereka tembus ke kamu. Kalau kamu balas satu baris, kamu CEO. Kalau kamu diam tanpa kertas, mereka tulis kamu marah atau kamu tidak kerja. Tengah: organisasi diberitahu bahwa ketua bukan tembusan operasional harian; tembusan yayasan mengikuti kalender tinjauan berkala, konflik, dan tata kelola, bukan cuaca gudang. Jangan balas satu per satu. Balas satu-satu adalah perintah. Jangan telepon Mira "jangan CC saya". Telepon altar. Jangan marah staf lapangan. Marah merancang. Kertas ke sekretariat dan direksi. Pintu depan.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membalik bundel, tidak membaca sampai tamat. Membaca tamat hari ini adalah masuk papan orang lain. Cukup melihat kop, CC, kebiasaan. Lulusan hukum itu merapikan: tembusan harian bukan amanat; diam tanpa aturan membingungkan; aturan tertulis menjaga; menjaga bukan memarahi orang lapangan yang hanya ikut lama. Empat kotak. Di tulang, keinginan membalas 'terima kasih, saya tidak perlu ini' hampir menang. Balas sopan tetap masuk cuaca. Cuaca cengkeram. Ia tidak membalas. Ia kertas.
Farida melihat tangannya. 'Kalau gemetar, aku yang tulis. Mahkota tidak. Kamu tidak perlu jadi saringan tiap pagi. Saringan muka atasan. Atasan cengkeram.' Hana mengangguk. Ia menghitung napas, empat, empat lagi. Kerja: satu kertas untuk banyak tembusan. Titik.
Ruang kecil terlalu terang untuk CC yang menumpuk. Farida tidak menutup tirai. Orang masuk. Mesin jalan. Angka: mesin tidak menunggu balasan janda pada laporan mandor. Yang mati jika ia membalas adalah jarak. Ia minum air. Dada tidak.
'Kertas. Ketua bukan tembusan harian. Kalender tinjauan. Konflik. Tata kelola. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak balas cuaca. Aku tidak telepon. Kering.'
Farida menulis. Siang, pintu depan. Tanda terima. Seorang staf hampir berbisik apakah Ibu 'kesal pada Bu Mira karena tembusan'. Hana geleng. 'Kesal altar. Kerja: saluran. Titik. Jangan sebar Ibu marah. Marah mahkota.' Staf angguk, kaku.
Hana paraf gaji, sewa, pelan. Kerja yang sah di hari CC. CC tidak ia pegang. Ia berdiri di jendela sampai lutut kaku, orang masuk, mesin jalan, lalu kembali ke kursi. Wajah di kaca bukan wajah yang membaca gudang tiap pagi. Itu cukup. Itu belum damai. Dua hal itu harus duduk di kursi yang sama.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Ibu bukan kotak surat lapangan.* Hana: *Saluran. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. CC cuaca.* Pos. Dimas: *Baca semua, biar kelihatan beres. Luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi bos email.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tembusan singkat, menghormati saluran, akan menahan CC ke ketua dari mejanya. Menahan dari direksi jujur. Mira tidak menulis pribadi. Diamnya bisa malu, bisa kerja. Jangan samakan jadi niat. Pak Heru diam, mungkin sudah bilang di koridor bahwa ketua 'tidak baca'. Tidak baca yang dikutip bisa jadi tuduhan. Tuduhan lapar. Lapar biar lapar. Erlangga sepi. Talia sepi.
Sore jendela. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan membalas satu laporan 'hanya agar orang tidak takut' turun. Itu perintah yang menyamar jadi ramah. Ia tidak membalas. Di map: *jangan CC. jangan telepon. jangan kesal.* Tiga baris. Pagar.
Seorang staf meletakkan salinan email yang sudah beredar: *Ibu tidak merespons, berarti tidak setuju.* Hana tidak marah. Marah membenarkan atasan. Ia hanya bilang: 'Kita sudah kirim: bukan tembusan harian. Urutan ada. Jangan tafsir diam sebagai vonis. Vonis mahkota. Titik.' Staf angguk, kaku. Saluran lebih sulit diceritakan daripada marah. Sulit adalah kelebihan.
Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu tidak peduli mesin. Tidak peduli yang kelihatan justru peduli saluran. Peduli muka adalah cengkeram. Pulang. Jangan buka email lapangan di rumah. Rumah bukan pos gudang. Aku belum pensiun.'
Hana ke jendela lebih lama dari yang perlu. Gedung seberang tidak berubah karena CC yang tidak ia buka. Yang berubah adalah napas orang yang menunggu atasan di kotak masuk. Atasan tidak datang. Tidak datang bukan kalah. Tidak datang, sore ini, jaga. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: bukan kotak surat. Titik.
Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh pahit. Ia tidak membuka ponsel untuk menyisir CC. Menyisir adalah kejar. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main. Tembusan harian adalah bidak yang diminta orang lain ia sentuh tiap pagi. Ia tidak menyentuh. Kayu kenal. Rumah masih libur. Ia tidak membawa bundel ke pangkuan. Membawa adalah atasan. Atasan tidak duduk di kursi orang mati.
Teh sudah dingin. Ia tidak memanaskan. Memanaskan merayakan bahwa saluran tertulis. Tertulis bukan damai. Damai belum. Ia menyentuh tepi papan. Debu. Debu lebih jujur daripada inbox yang tidak ia buka.
'Ayah, mereka kirim cuaca gudang ke kunciku. Aku tidak. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak balas. Aku tidak telepon. Aku tidak raya. Mengawasi bukan kotak surat. Kotak surat cengkeram. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan tembusan yang menyamar jadi amanat. Tembusan tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai. Selesai jebakan. Belum. Bukan kalah. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Nama di CC satu menit, keinginan ramah satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah balas cuaca, atau telepon, atau tafsir diam jadi vonis dari teras. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Jaga bukan inbox. Inbox tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih saluran, bukan mandor. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu ada. Ada cukup. Kayu kenal.
Aksara