Kamis Farida meletakkan berkas yang datang bukan dari Mira, bukan dari Heru di kop resmi: catatan staf yayasan, kaku, jujur. Seorang mandor kawasan timur, nama lama di tahun Erlangga masih di kursi, datang ke meja depan. Bukan rapat. Bukan surat. Minta 'catatan ketua' supaya proses terbuka tidak perlu sampai tamat. Kalimatnya ramah: *supaya tidak lama, Ibu, sebagaimana biasa.* Biasa adalah mengambil. Mengambil yang kelihatan tolong. Tolong merampas menjaga menjadi jalan pintas di lantai.
'Makan dulu,' kata Farida. 'Ini budaya yang tidak menunggu kolom. Orang lapangan bukan musuh. Musuh adalah otomatis. Staf sudah tidak kasih catatan. Bagus. Kamu jangan panggil mandor. Panggil adalah atasan gudang. Jangan telepon Mira "bereskan orangmu". Orangmu merangkul raja. Jangan sapu nama lama di kolom. Sapu merancang. Kertas: yayasan tidak menerbitkan catatan untuk memotong proses terbuka; permintaan lisan ke ketua bukan jalur; ketua tidak menemui mandor; operasional ke direksi. Pintu depan. Jangan aula. Aula perang toko.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca catatan staf dua kali. Ada yang sah: orang datang, ditolak di meja, ditulis. Ada yang lapar: kebiasaan yang masih percaya kunci membuka gudang. Ada yang jujur: ramah mandor bukan jahat; ramah bisa jadi jalan pintas. Ramah dicatat sebagai permintaan yang salah saluran, bukan sebagai dosa orang. Dosa saluran, bukan wajah.
Lulusan hukum itu merapikan: proses terbuka milik mesin; catatan ketua bukan stempel dagang; menemui mandor adalah cengkeram; membiarkan Mira mengerjakan buka tanpa tentara Hana adalah jaga. Empat kotak. Di tulang, keinginan 'hanya satu kalimat supaya dia tidak malu' hampir menang. Kalimat itu stempel. Stempel mengambil. Ia tidak menemui.
Farida menuang air. 'Kamu boleh kasihan. Kasihan jangan jadi paraf. Paraf dagang. Dagang bukan wasiat.' Hana mengangguk. Ia menekan punggung tangan ke meja sampai keinginan temui turun. Turun bukan kalah. Turun, Kamis, menjaga.
Ruang kecil terlalu terang untuk ramah yang salah pintu. Farida tidak menutup tirai. Orang masuk. Mesin jalan. Angka: proses terbuka tidak mati karena mandor tidak dapat catatan janda. Yang mati jika ia kasih catatan adalah menjaga. Ia minum air. Dada tidak.
'Kertas. Tidak ada catatan ketua. Permintaan lisan bukan jalur. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak temui mandor. Aku tidak perintah Mira berperang. Kering.'
Farida menulis. Siang, pintu depan. Tanda terima ke direksi, tembusan, bukan pengumuman lantai. Seorang staf bertanya, pelan, apakah Ibu akan 'menenangkan orang lapangan'. Hana geleng. 'Menenangkan podium. Kerja: saluran. Titik.' Staf angguk, kaku.
Hana paraf yang sah, pelan. Kerja di hari jalan pintas. Jalan pintas tidak ia buka. Ia ke jendela, orang masuk, mesin jalan, angka yang tidak menunggu stempel yayasan pada toko. Ia minum air. Dada tidak. Wajah di kaca bukan wajah yang menolak manusia. Itu cukup. Itu belum damai.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Jangan jadi mandor dari teras.* Hana: *Tidak catatan. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Biasa cuaca.* Pos. Dimas: *Kasih jalan, biar lancar, luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan stempel toko.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tembusan: proses terbuka tetap, mandor diarahkan ke meja direksi, menghormati. Mira tidak menulis ke Hana. Tidak menulis bagus. Menulis altar. Pak Heru diam. Diam bisa sudah mengisi telinga mandor bahwa ketua 'tidak tahu lapangan'. Tidak tahu yang dikutip bisa jadi tuduhan. Tuduhan lapar. Erlangga sepi. Talia sepi. Yosef tidak ia kejar. Mengejar nama lama di lantai menjadikannya dalang atau korban. Dua judul. Bukan papan hari ini.
Sore jendela. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan menyusul mandor 'hanya jelaskan saluran' turun. Menyusul undangan kecil yang kambuh. Di map: *jangan catatan. jangan temui. jangan tentara.* Tiga baris. Pagar. Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu membiarkan orang baru merusak kebiasaan, atau kamu diam-diam menyuruhnya kaku. Dua judul. Kamu kertas tengah. Tengah tidak fotogenik. Itu kerja. Pulang. Jangan Google nama mandor. Google kejar. Rumah. Duduk. Aku belum pensiun.'
Hana ke jendela. Orang masih masuk. Proses terbuka tidak mengubah lampu hari ini. Itu angka. Angka tidak menidurkan malu orang lapangan yang salah pintu. Malu manusia. Manusia bukan musuh. Musuh adalah otomatis. Otomatis sudah ditolak di kertas. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: tengah. Tengah jujur. Jujur tidak hangat.
Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh. Ia duduk di kursi lelaki tua, tidak main. Cara lama mengambil adalah papan yang dulu dimainkan orang yang sudah jauh. Mengganti mengambil dengan menjaga bukan dengan sapu malam ini, bukan dengan tentara untuk orang baru. Kayu kenal. Rumah masih libur. Ia masak nasi terlalu banyak, makan di ujung, sisa di panci. Tidak altar.
Ia tidak mencari nama mandor di portal. Mencari adalah kejar. Kejar altar orang lama. Orang lama bukan musuh di teras. Musuh di teras adalah kebiasaan yang ingin selesai dalam satu Kamis. Selesai jebakan. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Debu. Debu jujur.
'Ayah, mereka minta stempelku di toko. Aku tidak. Biasa itu ambil. Aku tidak sahkan sebagai hak. Aku tidak suruh orang baru berperang. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak jenderal. Aku tidak kejar anakmu. Menjaga mulai dari tidak membuka jalan pintas. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan biasa. Biasa tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai. Selesai jebakan. Belum. Bukan kalah. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Kata biasa satu menit, keinginan kasihan satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah catatan, atau temui, atau tentara. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Mengambil tidak otomatis. Menjaga belum selesai. Belum. Pagi menagih tinjauan, bukan perang toko. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu di raja masih ada, dan debu itu menahan tanpa jadi perang toko. Kayu kenal.
Aksara