Tinjauan yang Tidak Mengangguk

Jumat Farida membawa yang kali ini sah di kalender, bukan jebakan CC, bukan mohon angguk: berkas tinjauan berkala pertama dari direksi. Kop mesin. Tanda Raka, tanda Mira, angka, konflik yang masih kelihatan, proses terbuka yang belum tamat, tiga paraf yang belum selesai. Bukan persetujuan ketua. Bukan cuaca mandor. Ini saluran yang kemarin ia minta. Saluran bisa tetap lapar jika ia mengangguk operasional di tepi. 'Makan dulu,' kata Farida. 'Ini kerja mengawasi yang jujur. Jujur tidak berarti kamu setuju semua. Kamu baca konflik. Kamu baca apakah prosedur diikuti. Kamu paraf dicatat, atau minta klarifikasi tertulis jika ada yang menempel syarat. Jangan tulis setuju addendum. Setuju cengkeram yang kambuh. Jangan tulis bagus. Bagus piala. Jangan panggil mereka ke sini untuk "bahas". Bahas muka altar. Kalau ada lubang, kertas. Kalau tidak ada lubang yang menempel wasiat, dicatat. Kamu tidak jadi CEO di Jumat. Kamu ketua yang meninjau. Lalu pulang siang. Tulang. Jangan Google sisa. Aku tahan telepon. Aku belum pensiun.' Hana makan, hambar, habis. Tangan pagi itu cukup. Ia membaca berkas seperti wasiat, pelan, dua kali pada lembar konflik. Ada yang sah: tanggal kalender, bukan undangan mendadak. Ada yang jujur: gudang masih, vendor masih terbuka, nama manajer lapangan belum, tanpa minta angguk. Ada yang lapar: satu kalimat di tepi direksi yang hampir meminta 'arahan pemegang saham jika perlu'. Hampir. Ia mencoret di salinan yayasan, bukan di asli mesin: *bukan arahan. dicatat.* Coret di salinan, supaya jejak tinjauan ada, tanpa merampas kertas orang lain. Farida melihat coretan. 'Bagus. Bukan bagus piala. Bagus saluran. Kirim catatan: yayasan mencatat berkas berkala; menolak sisipan arahan; tidak mengesahkan operasional; minta kalimat itu tidak berulang di siklus berikutnya. Kering. Lalu paraf gaji. Lalu rumah. Rumah bukan kelemahan setelah tinjauan. Rumah jaga supaya kamu tidak kejar sisa siang.' Hana mengangguk. Ia paraf dicatat, pelan. Kerja yang sah harus kelihatan setelah penetapan, supaya penetapan tidak dibaca sebagai ia melepaskan amanat atau merangkul raja. Melepaskan jarak Heru. Merangkul cengkeram. Dua salah. Ia pilih kertas tengah. Tengah Jumat ini: tinjau, jangan angguk. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Ibu pulang siang setelah paraf. Rumah bukan kelemahan.* Hana: *Tinjau. Rumah. Tertutup.* Pos. Gunawan duduk dari jauh, satu baris: *Saya tidak pecah angka. Saya duduk.* Pos yang capek, jujur. Dimas sepi. Raka menghormati, tidak menyinggung coretan. Mira sepi ke Hana. Sepi bagus. Sepi bukan undangan Google. Kertas keluar pintu depan sebelum siang. Tanda terima. Seorang staf hampir bertanya apakah Ibu 'puas dengan Bu Mira'. Hana geleng. 'Puas altar. Kerja: dicatat. Titik.' Staf angguk, kaku. Siang sopir pulang. Rumah, rantai, kunci. Siang terasa seperti mencuri, kali ini dari keinginan mengawasi sisa berkas sampai malam. Rumah di Jumat siang: jam dinding Pak Surya masih jalan. Detiknya tidak peduli apakah ia sudah meninjau cukup. Ia berdiri di bawah jam sampai leher kaku, lalu ke teras. Tidur dua jam, berhasil sebagian. Bangun dengan papan yang bidaknya menempel sendiri: puas, gudang, arahan yang ia coret. Ia melepasnya pelan, sampai hanya debu di raja. Tidak main. Teh pahit. Ponsel terlungkup. Hujan belum. Ia membuat teh kedua, pahit, menatap papan tanpa menggerakkan bidak. Siang yang dicuri cukup diduduki, tidak perlu dimenangkan dengan baca ulang berkas di pangkuan. Baca ulang di rumah merampas saluran menjadi pekerjaan atasan. Atasan cengkeram. Ia tidak membuka map. Map di tas, tas di dalam, kunci. Kebiasaan perang ingin mengisi siang: cek apakah Mira tersinggung coretan, cek Heru, cek mandor, cek portal. Ia hampir mengetik nama, menghapus sebelum huruf ketiga. Mengejar altar. Altar Jumat siang tidak ia bangun. Ia cuci piring, keringkan tangan lebih lama dari yang perlu, sampai kebiasaan kehilangan satu alasan. Alasan yang tersisa hanya sepi, dan sepi tidak bisa diinterogasi. Sinta: *Aku makan. Kamu di rumah?* Hana lama. Lalu: *Rumah. Makan. Tinjau sudah. Bukan puas. Bukan kabar orang baru.* Sinta: *Duduk. Jangan raya. Jangan Google.* Pos. Erlangga tidak. Talia tidak. Heru tidak. Mira tidak. Dua papan di luar diam. Papan di rumah masih menghitung tanpa lawan. Menghitung tanpa lawan lebih sulit. Musuh dulu memberi alasan. Tanpa musuh, yang tersisa kebiasaan mencari raja supaya papan ada isi. Ia tidak memberi isi. Ia menuang air di dapur, berdiri di wastafel yang rapat untuk satu orang. Rapat untuk kebiasaan yang masih ingin menghitung puas. Ia tidak menghitung. Kunci layar. Mediasi tidak boleh lahir dari insomni siang. Rumah. Duduk. Dua itu. Teh kedua sudah dingin. Ia tidak memanaskan. Memanaskan merayakan bahwa ia sudah meninjau. Meninjau kerja, bukan pesta. Kerja Jumat ini: dicatat, pulang, tidak angguk, tidak kejar. Ia masak nasi terlalu banyak untuk satu, makan di ujung, bukan tengah. Tengah altar. Sisa di panci. Di nakas, lingkaran debu masih ada. Ia tidak menyeka. Menyekalah merayakan. Jumat ini notulennya: tinjau, coret arahan, pulang, tidak Google, tidak makam, tidak cengkeram dari teras. Sore Farida menelepon, pendek. 'Kamu di rumah. Bagus. Jangan tulis notulen siang soal puas. Puas bukan kertas. Duduk. Duduk sah. Mengawasi yang jujur kadang kelihatan seperti sudah selesai. Selesai jebakan. Selamat sore, Nak.' Hana: *Rumah. Duduk. Tidak Google.* Pos. Ia ke teras tanpa lampu utama. Debu di raja kelihatan. Ia tidak tiup. 'Ayah, aku meninjau tanpa mengangguk. Aku tidak puas di kolom. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak temui. Aku tidak ke makam. Rumah masih libur. Libur menagih dengan cara yang tidak masuk kop. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan angguk yang menyamar jadi tinjau. Angguk tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai. Selesai jebakan. Belum. Bukan kalah. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air, ke teras tanpa lampu utama. Tangan hampir ke raja. Ia berhenti. Bukan langkah ketiga. Hanya debu. Debu ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah angguk, atau puas, atau menelepon orang baru dari ranjang. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Belum. Kunci. Rantai. Siang yang dicuri tidak jadi pesta. Pesta tidak ia kasih. Pagi menagih koridor lagi. Malam ini debu. Debu jujur. Jujur cukup. Cukup bukan selesai. Belum. Bukan kalah. Belum. Pagi jujur. Jujur menahan. Menahan bukan kalah. Debu di raja masih ada, dan debu itu menahan tanpa jadi raja baru di kepala.