Kalender yang Bukan Perang

Selasa Farida membawa berkas yang sudah punya tanggal di dinding: tinjauan berkala, bukan darurat, bukan rundown, bukan spanduk. Kop mesin. Angka. Konflik yang masih kelihatan dan tidak menempel wasiat sebagai raja. Farida meletakkannya seperti orang meletakkan belanjaan, bukan senjata. 'Makan dulu. Lalu kerja yang sama: dicatat, bukan angguk, bukan bagus, bukan selamat. Setelah itu pulang. Jangan cari lembar keempat di laci. Laci perang. Hari ini kalender. Kalender bukan papan. Kamu boleh capek tanpa musuh. Capek itu tulang, bukan bukti kamu lengah.' Hana makan nasi kotak, hambar, habis. Piring kosong syarat kertas. Ia membaca pelan, dua kali pada konflik, sekali pada kalender berikutnya. Ada yang sah: tanggal biasa. Ada yang jujur: saluran jalan tanpa ia menjadi napas. Ada yang lapar: tangan yang ingin menemukan lubang supaya hari terasa kerja. Lapar dicatat di tulang, bukan dijadikan coretan yang tidak perlu. Lulusan hukum itu merapikan: tinjauan berkala bukan perang; perang tanpa musuh merampas kalender; pulang sah; rumah belum lulus. Empat kotak. Di tulang, keinginan memperpanjang pagi dengan 'cek sekali lagi gudang' hampir menang. Cek sekali lagi adalah kejar yang menyamar jadi teliti. Teliti sudah. Ia paraf dicatat. Tangan cukup. Cukup bukan selesai. Farida menuang air, tidak tanya perasaan. 'Kamu boleh napas. Jangan namai napas itu damai. Damai merampas Selasa jadi penutupan. Penutupan jebakan. Kamu kertas. Lalu orang. Orang belum. Orang dimulai dari tidak mencari uji.' Hana mengangguk. Mengangguk kerja. Ia menekan punggung tangan ke meja, kayu dingin, sampai keinginan lembar keempat turun. Turun bukan kalah. Turun, pagi ini, kalender. Ruang kecil terlalu terang untuk berkas yang tidak menjebak. Farida tidak menutup tirai. Gedung seberang, orang masuk, mesin jalan. Angka: mesin tidak menunggu ketua lapar musuh. Yang mati jika ia mencari musuh adalah hari yang bisa diduduki. Ia minum air. Dada tidak. 'Kertas. Dicatat. Bukan angguk. Bukan perang. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak temui. Aku tidak raya. Kering.' Farida menulis, pendek, karena pendek sudah cukup. Siang, pintu depan. Tanda terima. Seorang staf hampir bertanya apakah ada 'hal yang Ibu khawatirkan'. Hana geleng. 'Khawatir yang dicari adalah perang. Kerja: kalender. Titik.' Staf angguk, kaku, lebih jujur daripada semangat jaga. Hidup yang sah harus kelihatan di hari tanpa rundown, supaya rundown tidak menjadi satu-satunya bukti ia bekerja. Hana paraf gaji, sewa, sekali, pelan. Kerja yang tidak menidurkannya. Kerja yang hanya membuat saluran kemarin tidak dirampas lapar uji. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: dicatat, pulang. Dua itu. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Ibu pulang. Rumah juga wasiat.* Hana: *Kalender. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Berkala cuaca.* Pos. Dimas: *Tidak ada berita. Luwes kapan.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Undangan kemarin masih. Bukan mesin.* Hana lama. Lalu: *Makan. Belum hari ini. Bukan tidak.* Pos. Raka tembusan: siklus berikutnya, menghormati. Mira tidak menulis pribadi. Tidak menulis bagus. Pak Heru diam. Diam bukan damai. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan selesai. Sore jendela. Orang masuk. Lampu tidak peduli apakah ia lapar musuh. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan membuka laci 'hanya berjaga' turun. Berjaga dari laci adalah perang. Di map, pena yang sama, baris baru: *jangan cari uji. jangan lembar keempat. jangan namai damai.* Tiga baris. Pagar. Pagar agar Selasa tidak berubah jadi orang yang hanya hidup jika ada musuh. Ia tutup map. Wajah di kaca bukan wajah perang. Itu cukup. Itu belum damai. Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu lengah. Lengah lebih aman daripada jadi ratu yang mencari musuh. Pulang. Duduk. Jangan Google. Jangan makam. Rumah masih libur. Libur hari ini kerja. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Selesai jebakan.' Hana ke jendela sekali lagi sebelum tas. Orang masuk. Mesin jalan. Kalender yang tidak menjebak tidak membuat lampu jadi pesta. Itu angka. Angka lebih jujur daripada lapar musuh. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: dicatat, pulang, tidak cari lembar keempat. Tiga itu. Tiga itu belum damai. Pulang, rantai, kunci, teras. Debu di raja hitam. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak menyalakan berita. Berita lapar orang yang sudah menang. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main. Kalender adalah papan yang tidak meminta bidak. Ia tidak menggerakkan. Kayu kenal. Rumah masih kantor libur. Ia tidak membawa berkas berkala ke pangkuan. Membawa adalah memperpanjang kantor ke kayu orang mati. Ia masak nasi terlalu banyak, makan di ujung, sisa di panci. Tidak altar. Dapur rapat untuk satu orang, dan rapat itu jujur, tidak hangat. Ia tidak memanaskan teh. Memanaskan merayakan bahwa hari tanpa uji sudah ia lulus. Lulus pesta. Pesta merampas. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Debu jujur. Jujur tidak mencari lawan. Lawan untuk koridor yang sudah kehabisan foto — dan koridor itu bukan teras ini. 'Ayah, hari ini tidak ada rundown. Aku lapar musuh. Aku tidak cari. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak temui. Aku tidak kejar anakmu. Hidup tanpa papan perang mulai dari tidak membuat kalender jadi medan. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan lapar uji. Lapar tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Laci yang tidak ia buka satu menit, undangan makan Sinta satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah mencari uji, atau Google, atau makam. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Kalender bukan perang. Perang tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih orang, bukan musuh. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.