Makan yang Bukan Mediasi

Rabu Farida tidak membawa draf. Ia membawa satu kalimat sebelum Hana sempat mencari kertas: 'Paraf yang sah pagi. Siang kamu makan dengan Sinta. Bukan mediasi. Bukan kabar mesin. Bukan bukti kamu sudah baik. Makan. Kalau kamu bawa map, aku yang tahan. Map merampas piring. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Selesai jangan kamu taruh di restoran.' Hana makan nasi kotak dulu, hambar, habis, karena paraf tetap paraf. Ia menandatangani gaji, sewa, tidak menambah. Lulusan hukum itu merapikan: makan saudara bukan rapat; rapat merampas; belum ya kemarin boleh jadi ya hari ini tanpa jadi pesta. Tiga kotak. Di tulang, keinginan membatalkan karena 'tidak ada agenda' hampir menang. Agenda adalah perang. Ia tidak membatalkan. Farida melihat tasnya. 'Map tinggal. Ponsel terlungkup. Kalau Dimas kirim luwes, jangan baca di meja. Meja Sinta bukan papan.' Hana mengangguk. Mengangguk kerja yang aneh: kerja tidak membawa kertas. Ia menekan punggung tangan ke kayu sampai keinginan agenda turun. Turun bukan kalah. Turun, Rabu, piring. Siang, tempat yang Sinta pilih: bukan restoran nama, bukan gedung seberang. Meja dekat jendela, ramai cukup supaya bukan sidang, sepi cukup supaya bisa tidak bicara. Sinta sudah makan nasi, bukan menunggu Hana sebagai ketua. 'Aku lapar. Kamu duduk. Jangan briefing.' Hana duduk. Tas tanpa map terasa salah, seperti gigi copot. Ia pesan, sedikit, habis. Piring kosong syarat yang tidak ia bawa dari Farida, hanya kebiasaan. Sinta tidak tanya Mira. Tidak tanya Heru. Tidak tanya gudang. Ia bicara tetangga yang berisik, sayur yang mahal, satu film yang ia tonton sendirian dan tidak bagus. Biasa. Biasa yang bukan mengambil. Hana mendengar, kaku dulu, lalu kurang kaku, bukan hangat. 'Kamu kelihatan orang yang baru turun dari ujian,' kata Sinta. 'Aku tidak minta nilai. Aku minta kamu kunyah.' Hana kunyah. Kunyah kerja. Di tulang, keinginan menjelaskan saluran, kursi, spanduk, hampir naik ke mulut. Ia telan. Menelan bukan kalah. Menelan, siang ini, makan. Sinta: 'Dimas lapar kursi. Aku tahu. Aku tidak bawa dia. Bawa dia mediasi. Mediasi merampas nasi. Kamu tidak harus damai dengan dia supaya makan dengan aku. Damai tidak ikut semua orang. Aku makan. Kamu juga.' Hana mengangguk, pelan. Mengangguk bukan cap. Cap merampas. 'Aku belum bisa namai ini baik. Baik pesta. Aku duduk. Duduk jujur.' Sinta tidak memaksa nama. Ia minta air, bukan janji mingguan. Janji mingguan bisa jadi kalender baru yang menyamar jadi hidup. Hidup belum. Satu makan. Satu. Cukup dicoba, bukan dijadikan program. Hana bayar bagiannya, bukan semua. Semua mahkota. Sinta tidak menolak. Tidak menolak jujur. Di luar, angin. Gedung seberang jauh. Mesin jalan tanpa mereka. Angka: mesin tidak mati karena ketua makan nasi dengan adik ipar. Yang mati jika ia briefing adalah piring. Ia tidak briefing. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: kunyah. Kunyah, siang ini, cukup. Ponsel bergetar di tas. Ia tidak buka sampai Sinta pergi ke wastafel. Dimas: *Luwes. Kapan keluarga.* Farida sudah ramal. Ia tidak balas di depan piring yang masih ada. Balas di piring merampas. Sinta kembali. Hana kunci layar. 'Bukan kamu. Aku tidak bawa ke meja.' Sinta: 'Bagus. Meja ini kecil. Kecil jangan diisi kursi.' Mereka tidak berpelukan di trotoar. Peluk foto. Foto merancang. Gelombang kecil, cukup. Hana: 'Terima kasih makan. Bukan mediasi. Aku belum bisa tiap Rabu. Tiap merampas. Kalau ada lagi, aku bilang. Bukan tidak.' Sinta: 'Aku tidak kejar. Kamu jangan kejar mesin sebagai ganti aku. Dua kejar, sama-sama lapar.' Pos di mulut, bukan di layar. Hana mengangguk. Pulang sendiri. Sendiri jujur. Sore ia ke ruang Farida hanya untuk paraf yang tertinggal, pelan, supaya tangan ingat kantor tidak ikut ke piring. Farida tidak tanya rasa. 'Kamu makan. Bagus. Jangan tulis notulen makan. Notulen merampas. Pulang. Rumah. Duduk. Aku belum pensiun.' Hana paraf, sekali, kayu dingin. Kerja yang sah setelah piring: bukan briefing yang tertunda. Ia ke jendela ruang kecil, orang masuk di seberang, mesin jalan, angka yang tidak menunggu mediasi saudara. Ia minum air. Dada tidak. Wajah di kaca bukan wajah yang baru menang keluarga. Itu cukup. Itu belum damai. Dua hal itu harus duduk di kursi yang sama. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Makan saudara bukan restoran politik.* Hana: *Makan. Tertutup.* Pos. Gunawan duduk. Raka tidak menyinggung siang. Mira sepi. Heru sepi. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai. Damai tidak simetris: Sinta ada nasi, Dimas ada luwes, mesin ada kalender, teras masih debu. Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh. Ia tidak membawa sisa percakapan ke pangkuan sebagai kemenangan keluarga. Kemenangan pesta. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main. Makan adalah bidak yang tidak ia gerakkan di papan perang. Kayu kenal. Rumah masih libur. Libur hari ini punya satu piring di luar. Piring bukan tamat. Ia tidak memanaskan teh. Memanaskan merayakan bahwa ia sudah manusia. Manusia tidak perlu pesta. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Debu jujur. 'Ayah, aku makan dengan Sinta. Bukan mediasi. Aku tidak briefing. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak kejar anakmu. Damai tidak ikut Dimas hari ini, dan aku tidak menunggu dia kenyang supaya aku boleh kunyah. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan notulen piring. Notulen tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Belum. Bukan kalah. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air. Piring Sinta satu menit, luwes Dimas satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah briefing, atau janji tiap Rabu sebagai program, atau balas Dimas dari teras sebagai perang. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Satu makan. Bukan selesai. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih kalender, bukan keluarga sebagai RUPS. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Kayu kenal.