Kamis Farida membawa dua kertas yang tidak sama laparnya. Satu: kalender, biasa. Dua: pesan Dimas yang sudah jadi draf 'rapat keluarga soal nama dan arah', tembusan ke Gunawan, nada luwes yang mencari meja. Meja keluarga mudah jadi RUPS yang tidak sah. Tidak sah tetap bisa merampas hari.
'Makan dulu,' kata Farida. 'Sinta kemarin bukan tiket Dimas. Damai tidak simetris. Kamu tidak wajib kenyangkan dia supaya kamu boleh duduk. Kertas: yayasan bukan forum pembagian kursi keluarga; bagian tunai sudah; rapat keluarga tidak mengikat mesin; ketua tidak menghadiri sebagai mediator warisan. Pintu depan ke yang perlu, bukan ke grup. Jangan telepon Dimas malam. Malam perang. Jangan tarik Sinta jadi saksi. Saksi merampas piring kemarin. Kamu kalender. Kamu orang. Orang bukan wasit adik.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca draf Dimas dua kali. Ada yang lapar: nama, arah, luwes. Ada yang jujur: lapar kursi tidak hilang karena saluran menjaga. Ada yang sah: tunai sudah, wasiat tidak menjanjikan mahkota darah. Lulusan hukum itu merapikan: tidak simetris bukan kejam; kejam adalah menahan makan Sinta sampai Dimas puas; wasit merampas ketua jadi ibu semua lapar. Empat kotak. Di tulang, keinginan 'hanya satu pertemuan supaya reda' hampir menang. Pertemuan itu altar. Altar keluarga. Ia tidak hadir.
Farida menuang air. 'Kamu boleh kasihan. Kasihan jangan jadi undangan. Undangan cengkeram yang kelihatan darah.' Hana mengangguk. Ia menghitung napas, empat, empat lagi. Kerja: kertas, bukan wasit. Titik.
Ruang kecil terlalu terang untuk kata keluarga. Farida tidak menutup tirai. Orang masuk. Mesin jalan. Angka: mesin tidak menunggu rapat darah. Yang mati jika ia jadi wasit adalah jarak yang jujur. Ia minum air. Dada tidak.
'Kertas. Bukan forum kursi. Tunai sudah. Aku tidak hadir. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak wasit. Kering.'
Farida menulis. Siang, pintu depan ke Gunawan dan catatan internal, bukan ke grup yang lapar. Tanda terima. Seorang staf hampir bertanya apakah Ibu 'tidak sayang keluarga'. Hana geleng. 'Sayang yang dikutip mahkota. Kerja: bukan RUPS darah. Titik.' Staf angguk, kaku.
Hana paraf yang sah, pelan. Kerja di hari lapar yang tidak ikut kenyang. Lapar tidak ia bawa ke piring Sinta. Ia ke jendela, orang masuk, mesin jalan. Ia minum air. Dada tidak. Wajah di kaca bukan wajah yang menutup pintu rumah. Itu cukup. Itu belum damai.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Keluarga bukan agenda mesin.* Hana: *Bukan forum. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Saya tidak ke rapat darah.* Pos yang capek, jujur. Dimas: *Kamu pilih Sinta. Luwes pecah.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan tarik aku. Aku tidak saksi.* Hana: *Tidak tarik. Makan.* Pos. Raka tidak menyinggung. Mira sepi. Pak Heru diam, mungkin senyum karena faksi keluarga lebih mudah dibaca daripada saluran. Senyum orang lain bukan papan Hana. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan undangan reunion. Reunion tidak.
Sore jendela. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan menelepon Dimas 'hanya jangan pecah' turun. Jangan pecah adalah wasit. Di map: *jangan wasit. jangan malam. jangan tarik Sinta.* Tiga baris. Pagar. Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu memecah saudara. Memecah yang dikutip perang. Kamu tidak pecah. Kamu tidak samakan lapar. Pulang. Jangan Google Erlangga karena Dimas lapar. Google mediasi. Rumah. Duduk. Aku belum pensiun.'
Hana ke jendela. Orang masih masuk. Draf keluarga tidak mengubah lampu. Itu angka. Angka tidak menidurkan kasihan. Kasihan manusia. Manusia tidak membuatnya jadi meja. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: tidak simetris, tertulis. Tertulis jujur. Jujur tidak hangat.
Hidup yang sah harus kelihatan di hari lapar kursi, supaya lapar tidak menjadi satu-satunya napas. Ia paraf sekali lagi yang tertinggal, pelan. Kerja yang tidak menidurkannya. Kerja yang hanya membuat piring kemarin tidak dirampas wasit. Ia berdiri sampai lutut kaku, lalu kembali ke kursi. Wajah di kaca bukan wajah ibu semua lapar. Itu cukup.
Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh. Ia duduk di kursi lelaki tua, tidak main. Damai Sinta dan lapar Dimas adalah dua bidak di papan yang tidak wajib ia selesaikan malam ini. Menyelesaikan merampas. Kayu kenal. Rumah masih kantor libur. Ia tidak membawa draf keluarga ke pangkuan. Membawa adalah RUPS di kayu orang mati. Ia tidak memanaskan teh. Memanaskan merayakan bahwa ia tidak pecah. Tidak pecah kerja, bukan pesta. Ia masak nasi, makan di ujung, sisa di panci. Tidak altar.
Ia tidak mencari kabar Erlangga. Mencari adalah menyamakan lapar adik dengan rindu yang bukan rindu. Bukan rindu. Jarak. Jarak jujur. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Debu. Debu jujur.
'Ayah, Dimas lapar kursi. Sinta kenyang nasi. Aku tidak wasit. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak kejar anakmu. Damai tidak ikut semua. Tidak ikut bukan kejam. Kejam menunggu semua kenyang baru aku duduk. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan rapat darah. Rapat tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Belum. Bukan kalah. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Luwes satu menit, piring Sinta satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah wasit, atau tarik Sinta, atau Google kota lain. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Tidak simetris. Simetris tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih kalender, bukan keluarga sebagai mesin. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu ada. Ada cukup. Kayu kenal. Dua lapar tidak wajib satu meja. Satu meja merampas. Merampas tidak. Malam ini debu. Debu menahan. Menahan bukan kalah. Belum. Debu jujur. Jujur cukup. Ada cukup.
Aksara