Kursi yang Tidak Berdua

Jumat Farida tidak membawa kopi. Ia membawa kertas yang datang dari jalur yang kelihatan ramah: undangan makan malam 'perkenalan yang baik', tembusan seorang komisaris yang bukan Heru, bukan Gunawan, nama orang yang Hana tidak diminta hafal. Ramah. Ramah senjata, versi hidup. Hidup yang diburu berdua adalah mahkota baru. Mahkota tidak. Pasangan tidak. Ia hanya tahu: ranjang lebar bukan undangan. 'Makan dulu,' kata Farida, dan kali ini nasi kotak adalah pagar. 'Ini bukan mesin. Ini orang baik yang percaya janda perlu dilengkapi. Melengkapi merampas. Kamu kertas singkat: terima kasih, tidak menghadiri, ketua tidak menerima perkenalan atas nama yayasan atau atas nama pribadi dari jalur dewan. Jangan marah. Marah merancang. Jangan jelaskan luka. Luka altar. Jangan ya 'hanya ramah'. Ramah di meja itu kursi berdua. Kamu belum. Belum jujur. Aku belum pensiun. Jangan samakan belum dengan kalah.' Hana makan, hambar, habis. Ia membaca undangan sekali. Cukup. Dua kali adalah mempertimbangkan papan yang bukan miliknya. Ada yang sah: orang boleh ramah. Ada yang lapar: jalur dewan ke ranjang. Ada yang jujur: sepi lebar, dan sepi tidak wajib diisi nama. Lulusan hukum itu merapikan: menolak bukan sombong; sombong adalah mengira yayasan harus mencarikan suami; hadir ramah tetap kursi berdua. Tiga kotak. Di tulang, keinginan 'hanya supaya tidak kelihatan pahit' hampir menang. Pahit yang dibayar meja adalah cengkeram baru. Ia tidak hadir. Farida menuang air. 'Kamu boleh sepi. Sepi jangan jadi alasan berdua. Berdua kerja orang lain, nanti, jika ada, tanpa kop dewan. Hari ini tidak.' Hana mengangguk. Ia menekan punggung tangan ke meja sampai keinginan ramah turun. Turun bukan kalah. Turun, Jumat, tidak berdua. Ruang kecil terlalu terang untuk undangan yang tidak fotogenik jika ditolak. Farida tidak menutup tirai. Orang masuk. Mesin jalan. Angka: mesin tidak mati karena ketua tidak dilengkapi. Yang mati jika ia dilengkapi dari dewan adalah jarak yang jujur, dan ranjang yang belum siap nama. Ia minum air. Dada tidak. 'Kertas. Tidak hadir. Bukan jalur dewan. Bukan pribadi dari dewan. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak berdua. Aku tidak raya. Kering.' Farida menulis. Siang, pintu depan. Tanda terima. Seorang staf hampir senyum kecil, manusia, lalu ditahan. Hana tidak perlu melihat senyum itu selesai. 'Jangan sebar Ibu pahit. Pahit mahkota. Kerja: tidak hadir. Titik.' Staf angguk, kaku. Hana paraf gaji, sewa, pelan. Kerja yang sah di hari ramah. Ramah tidak ia bayar dengan kursi kedua. Ia ke jendela, orang masuk, mesin jalan. Ia minum air. Dada tidak. Wajah di kaca bukan wajah yang menunggu dilengkapi. Itu cukup. Itu belum damai. Damai tidak butuh berdua untuk sah. Sah sulit. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Ibu bukan barang yang dilengkapi.* Hana: *Tidak hadir. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Saya tidak kenal undangan itu.* Pos. Dimas: *Luwes, menikah lagi biar tenang.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan berdua dari dewan. Kamu belum. Aku tidak kejar.* Hana: *Belum. Makan.* Pos. Raka tidak menyinggung. Mira sepi. Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi di kota lain bukan alasan isi ranjang. Isi merampas. Sore Farida: 'Pulang siang. Tulang. Jangan Google orang itu. Google kejar. Jangan ke makam karena sepi. Makam altar. Sepi diduduki. Diduduki bukan berdua.' Hana pulang. Di map, sebelum tas: *jangan hadir. jangan Google nama. jangan isi sepi.* Tiga baris. Pagar. Pagar agar Jumat tidak berubah jadi orang yang membayar ramah dengan ranjang. Ia tutup map. Wajah di kaca bukan wajah yang menunggu dilengkapi. Itu cukup. Itu belum damai. Rumah, rantai, kunci. Siang Jumat: jam dinding masih jalan. Detiknya tidak peduli undangan. Ia berdiri di bawah jam sampai leher kaku, lalu ke teras. Tidur dua jam, sebagian. Bangun dengan papan yang bidaknya menempel: nama yang tidak ia hafal, ranjang, luwes Dimas. Ia melepasnya pelan, sampai hanya debu di raja. Tidak main. Teh pahit. Ponsel terlungkup. Hujan belum. Ia membuat teh kedua, tidak memanaskan lama-lama. Memanaskan merayakan tolak. Tolak kerja, bukan pesta. Ia berjalan ke ambang kamar, melihat lebar yang dulu untuk dua, sekarang untuk gagal tidur. Lebar jujur. Jujur tidak wajib diisi. Mengisi dari dewan adalah mengambil yang kelihatan tolong. Tolong merampas menjaga diri. Ia tidak mengisi. Ia menutup pintu pelan, bukan kunci dari dalam sebagai hukuman. Hukuman altar. Pintu biasa. Biasa tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain, jika ada, tanpa kop, tanpa nama yang dilengkapi orang lain. Sinta tidak telepon. Tidak telepon bagus. Bagus bukan program. Hana ke dapur, nasi terlalu banyak, makan di ujung, sisa di panci. Tidak altar. Ia tidak menyeka debu di nakas. Menyekalah merayakan bahwa ia menolak berdua. Menolak kerja, bukan pesta. 'Ayah, mereka mau lengkapi aku. Aku tidak. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak berdua. Aku tidak kejar anakmu. Rumah masih libur, dan libur tidak aku bayar dengan nama baru di ranjang. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan ramah yang menyamar jadi jaga. Ramah tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Belum. Bukan kalah. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air, ke teras tanpa lampu utama. Tangan hampir ke raja. Ia berhenti. Bukan langkah ketiga. Hanya debu. Debu ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah hadir ramah, atau Google nama, atau makam karena sepi. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Belum. Kunci. Rantai. Sepi tidak jadi pesta. Pesta tidak ia kasih. Pagi menagih kalender dan orang, bukan kursi kedua. Malam ini debu. Debu jujur. Jujur cukup. Cukup bukan selesai. Belum. Bukan kalah. Belum. Kayu kenal. Debu di raja masih ada, dan debu itu menahan tanpa jadi berdua di kepala.