Jam yang Tidak Diisi

Senin Farida tidak membawa undangan. Ia membawa kalender tinjauan yang masih biasa, dan satu catatan tangan sendiri, bukan kop: *Jam kosong bukan lubang. Jangan isi dengan kertas. Jangan isi dengan makam. Jangan isi dengan orang. Duduk. Aku belum pensiun.* Catatan itu bukan wasiat. Wasiat sudah. Ini tulang yang ditulis supaya Hana tidak mencari uji karena Senin terlalu sunyi. 'Makan dulu,' kata Farida. 'Paraf yang sah. Tidak ada rundown. Tidak ada keluarga sebagai mesin. Tidak ada perkenalan. Kamu akan lapar kerja. Lapar itu kebiasaan perang. Kamu makan. Paraf. Pulang lebih awal dari yang terasa pantas. Pantas adalah perang. Rumah. Jam. Duduk. Kalau kamu buka laci mencari musuh, aku yang marah. Marah aku boleh. Marah kamu ke koridor tidak.' Hana makan, hambar, habis. Tangan pagi itu cukup dan justru karena cukup terasa curang. Curang adalah kata perang. Ia paraf gaji, sewa, tinjauan satu paragraf yang tidak menambah lubang. Tidak CEO. Kerja yang sah harus kelihatan di hari sunyi, supaya sunyi tidak dibaca lengah. Lengah lapar kolom. Kolom biar lapar sendiri. Lulusan hukum itu merapikan: jam kosong bukan dosa; mengisi jam dengan kertas merampas orang; orang belum dijadwalkan; menjadwalkan orang sebagai program merampas. Empat kotak. Di tulang, keinginan meminta Farida 'cari kerja tambahan' hampir menang. Tambahan adalah rundown yang ia buat sendiri. Ia tidak minta. Ia pulang. Farida melihat jam. 'Pergi. Jangan lewat gedung seberang untuk memastikan lampu. Memastikan kejar. Selamat siang, Nak. Kamu orang. Orang belum kamu isi. Belum jujur. Jujur cukup.' Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Ibu pulang. Jam kosong sah.* Hana: *Pulang. Tertutup.* Pos. Gunawan duduk. Dimas sepi, atau sedang menyusun luwes yang belum sampai. Sinta: *Aku makan. Tidak kejar Rabu.* Hana: *Makan. Jam. Bukan program.* Pos. Raka tidak menyinggung. Mira sepi. Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi. Siang, rumah, rantai, kunci. Jam dinding Pak Surya. Detik. Ia berdiri di bawahnya lebih lama dari yang perlu, bukan untuk menang, hanya untuk tidak lari ke laci. Laci di ruang kerja kecil, map, pena, pagar. Ia tidak buka. Tidak buka kerja. Kerja hari ini: jam. Jam tidak fotogenik. Itu kelebihannya. Ia inventaris pelan: sofa terlalu besar, map di tas dalam, pena, pagar yang sudah bertambah *jangan isi jam*. Dapur piring untuk satu. Teras papan. Inventaris jujur. Jujur tidak hangat. Ia tidak mengubah susunan. Mengubah Senin ini merayakan bahwa saluran sudah biasa. Biasa bukan alasan pesta rumah. Tidur tidak datang siang. Ia ke teras. Debu di raja. Ia tidak main. Teh pahit, dingin, tidak dipanaskan. Memanaskan merayakan bahwa ia lulus sunyi. Lulus pesta. Ia duduk di kursi Pak Surya, lalu — pelan, tanpa namai — pindah ke kursi seberang, yang dulu Hana pakai saat lawan catur masih hidup. Duduk di kursi lawan bukan main. Bukan mengganti raja. Hanya tidak menempel di kayu orang mati seolah itu satu-satunya sah. Sah dua kursi. Dua belum damai. Dua jujur. Kayu seberang juga kenal. Kenal tidak berarti perang selesai. Selesai jebakan. Ponsel terlungkup. Ia tidak Google. Tidak makam. Tidak telepon Erlangga. Tidak menulis ke Mira. Tidak membalas Dimas yang tidak ada. Jam. Burung di luar pagar, bukan angka. Angka di gedung jauh. Jauh bukan kalah. Jauh, Senin, orang. Sore Farida menelepon, pendek. 'Kamu di rumah. Bagus. Jangan tulis notulen jam. Notulen merampas. Duduk. Kalau gemetar, gemetar. Gemetar bukan alasan isi. Isi perang. Selamat sore, Nak. Minggu-minggu ini kerja kamu dua: kalender mesin, jam rumah. Dua. Jangan samakan. Jangan tanya kapan damai. Damai tidak simetris, tidak di jam. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai.' Hana: *Rumah. Jam. Dua kursi. Tidak main.* Pos. Ia tidak menjelaskan dua kursi. Menjelaskan altar. Farida tidak bertanya. Tidak bertanya bagus. Ia menuang air di dapur, berdiri di wastafel yang rapat untuk satu orang. Rapat untuk kebiasaan yang masih ingin mengisi jam. Ia tidak mengisi. Kunci layar. Mediasi tidak boleh lahir dari insomni siang. Rumah. Duduk. Dua itu. Hana ke dapur, nasi untuk satu, kali ini tidak terlalu banyak. Tidak terlalu banyak bukan program hidup. Hanya coba. Sisa sedikit. Sedikit jujur. Ia makan di ujung, bukan tengah. Tengah altar. Di nakas, debu. Ia tidak menyeka. Menyekalah merayakan pindah kursi. Pindah bukan pesta. Ia ke teras lagi tanpa lampu utama. Kursi lawan. Debu di raja kelihatan dari sini juga. Dari sini papan tidak lebih jinak. Jinak tidak. Hanya jarak seukuran kayu. Jarak di rumah. Jarak hari ini kerja yang tidak masuk kop. 'Ayah, aku duduk di kursi yang dulu milikku saat kita main. Aku tidak main. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak berdua. Aku tidak kejar anakmu. Jam kosong kucoba tidak isi. Tidak isi lebih sulit daripada rundown. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan isi. Isi tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Dua kursi belum lulus bareng. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air. Kaki membawanya ke teras. Ia hampir ke kursi Pak Surya, kebiasaan. Berhenti. Duduk lagi di seberang, tidak lama, lalu kembali ke ranjang. Bukan kemenangan. Hanya catat: jam kosong menagih tubuh, dan tubuh masih ingat perang di satu kayu. Papan masih ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah isi dengan kertas, atau makam, atau orang. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Kalender mesin. Jam rumah. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih keduanya tanpa disamakan. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu ada. Ada cukup. Kayu kenal. Dua kursi. Belum damai. Belum.