Dua Kursi yang Tidak Main

Selasa Farida membawa kalender, bukan senjata. Tinjauan berkala. Angka. Konflik yang tidak menempel wasiat. Ia meletakkan berkas, lalu melihat Hana seperti orang melihat jam, bukan seperti orang melihat raja. 'Makan dulu. Dicatat. Bukan angguk. Bukan bagus. Pulang. Duduk di kursi yang kemarin kamu coba. Jangan main. Jangan namai kebiasaan baru sebagai sembuh. Sembuh pesta. Dua kursi bukan damai. Dua kursi jarak di rumah. Jarak hari ini kerja. Aku belum pensiun.' Hana makan nasi kotak, hambar, habis. Piring kosong syarat kertas. Ia membaca pelan, dua kali pada konflik, sekali pada tanggal berikutnya. Ada yang sah: biasa. Ada yang jujur: saluran tidak membutuhkan lapar musuhnya. Ada yang lapar: tangan yang ingin menemukan lubang supaya pagi terasa lebih kerja daripada rumah. Lapar dicatat di tulang. Tidak dijadikan coretan. Lulusan hukum itu merapikan: kalender mesin bukan papan teras; papan teras bukan harus dimainkan agar sah; pulang bukan lengah; dua kursi belum lulus. Empat kotak. Di tulang, keinginan 'cek gudang sekali lagi' hampir menang. Cek sekali lagi kejar. Ia paraf dicatat. Tangan cukup. Cukup bukan selesai. Farida menuang air, tidak tanya dua kursi. Tidak tanya bagus. 'Kamu boleh capek. Capek jangan dibayar laci. Laci perang. Kamu kertas. Lalu orang. Orang masih jam. Jam jangan kamu isi kertas.' Hana mengangguk. Mengangguk kerja. Ia menekan punggung tangan ke meja, kayu dingin, sampai keinginan laci turun. Turun bukan kalah. Turun, pagi ini, dua kerja yang tidak disamakan. Ruang kecil terlalu terang untuk berkas yang tidak menjebak. Farida tidak menutup tirai. Gedung seberang, orang masuk, mesin jalan. Angka: mesin tidak menunggu ketua duduk di kayu yang benar. Yang mati jika ia mencari uji adalah jam rumah. Ia minum air. Dada tidak. 'Kertas. Dicatat. Bukan perang. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak temui. Aku tidak raya. Kering.' Farida menulis, pendek. Siang, pintu depan. Tanda terima. Seorang staf hampir bertanya apakah ada yang Ibu 'tahan'. Hana geleng. 'Tahan yang dicari perang. Kerja: kalender. Titik.' Staf angguk, kaku. Hidup yang sah harus kelihatan di hari dua kursi, supaya dua kursi tidak menjadi satu-satunya napas. Hana paraf gaji, sewa, sekali, pelan. Kerja yang tidak menidurkannya. Kerja yang hanya membuat jam kemarin tidak dirampas lembar keempat. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: dicatat, pulang. Dua itu. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Ibu pulang. Duduk. Jangan main supaya sah.* Hana: *Kalender. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Berkala cuaca.* Pos. Dimas sepi, atau sedang luwes di tempat lain. Sinta: *Aku makan. Tidak kejar.* Hana: *Makan. Pulang.* Pos. Raka tembusan: siklus, menghormati. Mira tidak menulis pribadi. Tidak menulis bagus. Pak Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai. Sore jendela. Orang masuk. Lampu tidak peduli kayu mana yang ia duduki malam nanti. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan membawa berkas ke teras turun. Berkas di teras merampas jam. Di map: *jangan main. jangan namai sembuh. jangan samakan dua kerja.* Tiga baris. Pagar. Ia tutup map. Wajah di kaca bukan wajah yang sudah tinggal. Itu cukup. Itu belum damai. Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu lengah. Lengah lebih aman daripada ratu yang butuh musuh agar hidup. Pulang. Duduk. Jangan Google. Jangan makam. Rumah masih libur. Libur boleh diduduki dari kursi yang dulu milikmu saat lawan masih hidup. Duduk bukan main. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Selesai jebakan.' Hana ke jendela sekali lagi sebelum tas. Orang masuk. Mesin jalan. Dua kursi di rumah tidak mengubah lampu gedung. Itu angka. Angka lebih jujur daripada sembuh. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: dicatat, pulang, tidak main. Tiga itu. Tiga itu belum damai. Ia paraf sekali lagi yang tertinggal, pelan, supaya tangan ingat kalender tanpa bidak. Pulang, rantai, kunci, teras. Debu di raja hitam. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak menyalakan berita. Ia duduk dulu di kursi Pak Surya, kebiasaan, lalu pindah ke seberang, pelan, tanpa pidato. Dua kayu. Papan di tengah, tidak ia sentuh bidaknya. Kayu kenal dari dua arah. Rumah masih kantor libur, dan libur hari ini punya jarak seukuran papan. Jarak bukan selesai. Ia inventaris pelan: sofa terlalu besar, map di dalam, pena, pagar. Dapur piring untuk satu. Teras dua kursi. Inventaris jujur. Jujur tidak hangat. Ia tidak memanaskan teh. Memanaskan merayakan pindah. Pindah kerja, bukan pesta. Ia masak nasi untuk satu, tidak terlalu banyak, makan di ujung. Sisa sedikit. Sedikit jujur. Ia tidak membawa kalender ke pangkuan. Membawa adalah memperpanjang kantor ke kayu. Teh sudah dingin. Debu jujur. Jujur tidak main. Main untuk hari yang lain, jika ada, tanpa namai sembuh — dan hari itu bukan hari ini. 'Ayah, aku duduk di kursi lawan lagi. Aku tidak main. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak berdua. Aku tidak kejar anakmu. Dua kursi belum damai. Damai tidak aku namai. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan main. Main tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai. Selesai jebakan. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air, ke teras tanpa lampu utama. Kaki ke kursi Pak Surya. Berhenti. Seberang. Tidak lama. Ranjang. Bukan kemenangan. Hanya catat: tubuh masih ingat satu kayu, dan ia tidak membayar ingat itu dengan bidak. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah main, atau namai sembuh, atau Google. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Kalender mesin. Jam rumah. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih keduanya. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu ada. Ada cukup. Kayu kenal. Dua kursi. Belum damai. Belum.