Kabar yang Tidak Dikejar

Rabu Farida tidak membawa draf perang. Ia membawa satu kliping yang sudah dilipat kecil, bukan di meja sebagai altar: kabar jarak, kota lain, Erlangga disebut konsultan di satu forum yang tidak spektakel. Nama. Jarak. Bukan rindu yang wajib dibalas. Bukan reunion. Farida menutupnya sebelum Hana hafal kalimat ketiga. 'Makan dulu. Kamu tidak telepon. Telepon mediasi. Kamu tidak Google lebih dalam. Google kejar. Kamu tidak kirim ke Dimas sebagai peluru. Peluru merampas. Kabar ada. Ada cukup. Damai tidak simetris: dia jauh, kamu di sini, Sinta makan, Dimas lapar, mesin menjaga. Jauh bukan undangan. Undangan tidak. Aku belum pensiun.' Hana makan, hambar, habis. Ia tidak meminta kliping dibuka lagi. Cukup tahu: hidup, kerja, kota lain. Lulusan hukum itu merapikan: jarak bukan luka yang harus diinterogasi; interogasi kejar; kejar merampas jam rumah; diam bukan rindu yang kalah. Empat kotak. Di tulang, keinginan 'hanya satu pesan sopan' hampir menang. Sopan di kota lain tetap tali. Tali cengkeram yang kelihatan dewasa. Ia tidak menulis. Farida menuang air. 'Kamu boleh capek dengar nama. Capek jangan dibayar nomor. Nomor perang yang kambuh. Kamu kalender pagi. Kabar bukan agenda. Agenda merampas.' Hana mengangguk. Ia menekan punggung tangan ke meja sampai keinginan nomor turun. Turun bukan kalah. Turun, Rabu, tidak kejar. Ruang kecil terlalu terang untuk nama yang sudah jauh. Farida tidak menutup tirai. Orang masuk. Mesin jalan. Angka: mesin tidak menunggu ketua berdamai dengan orang yang sudah bukan suami. Yang mati jika ia menelepon adalah jarak yang jujur. Ia minum air. Dada tidak. 'Kalender. Dicatat. Aku tidak telepon. Aku tidak Google. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak raya. Kering.' Farida menulis yang sah, tidak menulis kabar. Kabar bukan kertas yayasan. Siang, pintu depan. Tanda terima tinjauan, bukan kliping. Seorang staf tidak tahu kliping. Tidak tahu bagus. Hana paraf gaji, sewa, pelan. Kerja yang sah di hari nama jauh. Nama jauh tidak ia jadikan napas. Ia ke jendela, orang masuk, mesin jalan. Ia minum air. Dada tidak. Wajah di kaca bukan wajah yang menunggu kota lain. Itu cukup. Itu belum damai. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Jangan kejar anaknya.* Hana: *Tidak. Tertutup.* Pos. Gunawan duduk. Dimas: *Lihat, dia masih ada. Luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan telepon. Kabar bukan undangan.* Hana: *Makan. Tidak telepon.* Pos. Raka tidak menyinggung. Mira sepi. Heru diam. Talia sepi. Talia tidak ia cari sebagai dalang. Mencari dalang merampas jarak yang sudah cukup. Sore jendela. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan membuka portal 'hanya foto forum' turun. Foto kejar. Di map: *jangan telepon. jangan Google. jangan peluru.* Tiga baris. Pagar. Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu pahit, atau kamu masih rindu. Dua judul. Kamu tidak kasih judul. Pulang. Duduk. Dua kursi. Tidak main. Aku belum pensiun.' Hana ke jendela lebih lama dari yang perlu. Gedung seberang tidak berubah karena nama di kota lain. Yang berubah adalah napas orang yang menunggu ratu bereaksi. Ratu tidak. Tidak bukan kalah. Tidak, sore ini, tidak kejar. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: kabar ada, tidak dikejar. Dua itu. Hidup yang sah harus kelihatan di hari nama jauh, supaya nama jauh tidak menjadi satu-satunya napas. Ia paraf sekali lagi yang tertinggal, pelan. Kerja yang tidak menidurkannya. Kerja yang hanya membuat jam rumah tidak dirampas nomor. Ia berdiri sampai lutut kaku, lalu kembali ke kursi. Wajah di kaca bukan wajah yang menunggu reunion. Reunion tidak. Jarak jujur. Jujur tidak hangat. Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh. Ia duduk di kursi seberang dulu, bukan sebagai kemenangan, hanya supaya kebiasaan satu kayu tidak menang otomatis. Tidak main. Kayu kenal. Rumah masih libur. Ia tidak membawa kliping. Farida tidak memberinya. Tidak memberi bagus. Ia masak nasi, makan di ujung, sisa sedikit. Tidak altar. Ia tidak membuka portal. Membuka adalah kejar yang menyamar jadi tahu. Tahu sudah cukup: hidup, kerja, kota lain. Cukup dicatat di tulang, bukan di laci. Ia tidak memanaskan teh. Memanaskan merayakan bahwa ia tidak menelepon. Tidak menelepon kerja, bukan pesta. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Debu jujur. Jujur tidak kejar. Kejar untuk orang yang sudah jauh — dan jauh itu bukan teras ini. Ia berjalan ke ambang kamar, melihat ranjang yang terlalu lebar untuk satu orang. Lebar jujur. Jujur tidak wajib diisi nama dari kota lain. Mengisi dari kabar adalah mengambil yang kelihatan dewasa. Dewasa merampas jarak. Ia tidak mengisi. Ia menutup pintu pelan. Pintu biasa. Biasa tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Ia menuang air di wastafel, berdiri rapat untuk satu, sampai keinginan nomor turun sekali lagi. Turun. Malam ini debu. Debu menahan. 'Ayah, anakmu ada di kota lain. Aku tidak telepon. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak berdua. Aku tidak kejar. Damai tidak simetris. Dia jauh, aku di sini, rumah masih libur. Jauh cukup. Cukup bukan rindu yang kalah. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan nomor. Nomor tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air. Nama di forum satu menit, nomor yang tidak ia tekan satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah telepon, atau Google, atau peluru ke Dimas. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Kabar ada. Kejar tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih kalender dan jam, bukan kota lain. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu ada. Ada cukup. Kayu kenal.