Ruang Tengah yang Tidak Rap

Kamis Farida membawa paraf yang sah dan satu perintah yang bukan kertas mesin: 'Pagi pendek. Siang kamu di rumah, duduk di ruang tengah. Bukan teras dulu. Teras papan. Tengah dulu sofa, jam, jendela. Map tidak. Kalau kamu bawa map ke sofa, sofa jadi rapat. Rapat merampas. Kamu coba orang di rumah tanpa agenda. Tanpa agenda lebih sulit. Sulit jujur. Aku tahan telepon. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai.' Hana makan, hambar, habis. Ia paraf gaji, sewa, tidak menambah lubang. Lulusan hukum itu merapikan: ruang tengah bukan aula; aula perang; sofa bukan meja dewan; tanpa agenda bukan lengah. Empat kotak. Di tulang, keinginan 'hanya bawa pena' hampir menang. Pena di sofa adalah rundown. Ia tidak bawa. Tas di dalam. Kunci. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Ibu duduk di tengah. Tengah sah.* Hana: *Tengah. Tertutup.* Pos. Gunawan duduk. Dimas sepi. Sinta: *Aku makan. Tidak datang. Datang bisa mediasi. Kamu sendiri dulu.* Hana: *Sendiri. Makan.* Pos. Raka tidak menyinggung. Mira sepi. Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi. Siang sopir pulang. Rumah, rantai, kunci. Ia berdiri di ruang tengah lebih lama dari yang perlu. Sofa terlalu besar. Jam Pak Surya. Jendela ke pagar. Debu di nakas. Ia tidak menyeka. Menyekalah merayakan. Ia duduk di ujung sofa, bukan tengah. Tengah altar. Ponsel terlungkup di dapur, jauh. Jauh kerja. Rumah di Kamis siang: detiknya tidak peduli apakah ia punya agenda. Tidak punya agenda sah. Sah sulit. Ia menghitung napas, empat, empat lagi, sampai keinginan ke teras sebagai otomatis turun. Turun bukan kalah. Turun, siang ini, sofa. Tidur tidak datang. Ia tidak lari ke teras dulu. Tidak lari kerja. Ia menatap jendela sampai leher kaku, burung, bukan angka. Angka di gedung jauh. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: duduk tanpa map. Tanpa map, kepala masih merapikan kotak: kalender, Dimas, nama jauh, ranjang, Farida belum pensiun. Merapikan di sofa adalah rapat diam. Ia melepas kotak pelan, sampai yang tersisa jam. Jam. Detik. Detik tidak peduli wasiat. Tidak peduli bukan hina. Tidak peduli, Kamis, orang. Hujan belum. Ia membuat teh di dapur, pahit, membawa ke sofa, tidak ke teras. Membawa ke teras merampas coba. Teh dingin cepat. Ia tidak memanaskan. Memanaskan merayakan lulus tengah. Lulus pesta. Ia mendengar rumah: lemari, jam, angin di jendela. Bunyi yang tidak masuk kop. Tidak masuk kop lebih jujur, dan justru karena jujur lebih sulit diduduki. Sinta tidak telepon. Tidak telepon bagus. Hana ke dapur, nasi untuk satu, tidak terlalu banyak, makan di meja makan yang dulu jarang ia pakai sendirian karena teras lebih mudah jadi papan. Meja makan hari ini coba. Coba bukan program. Sisa sedikit. Ia cuci piring, keringkan tangan lebih lama dari yang perlu, sampai kebiasaan kehilangan satu alasan ke laci. Alasan yang tersisa hanya sepi. Sepi diduduki. Ia tidak membuka map. Map di tas, tas di dalam, kunci. Mediasi tidak boleh lahir dari sofa. Sofa. Duduk. Dua itu. Teh di meja rendah sudah dingin. Ia tidak memanaskan. Memanaskan merayakan bahwa tengah sudah kerja. Kerja Kamis ini: tanpa agenda, tanpa rapat diam yang menang. Rapat diam ia lepas pelan-pelan, tidak sekali jadi orang baru. Orang baru pesta. Pesta tidak. Sore ia ke teras, baru. Debu. Dua kursi. Ia duduk seberang, tidak main. Papan ada. Ada, dan hari ini papan tidak wajib jadi napas pertama. Napas pertama sudah sofa. Sofa tidak hangat. Hangat tidak. Jujur cukup. Farida menelepon, pendek. 'Kamu di tengah. Bagus. Jangan notulen sofa. Notulen merampas. Duduk. Selamat sore, Nak.' Hana: *Tengah. Sofa. Tidak map. Tidak main.* Pos. Ia tidak menjelaskan bahwa kepala masih rapat diam. Menjelaskan altar. Farida tidak bertanya. Di map yang ia tidak buka: pagar lama masih ada. Ia tidak menambah baris di kertas. Menambah di kertas merampas coba. Coba hari ini tubuh. Tubuh di sofa, di meja makan, di kursi lawan. Tiga tempat. Tiga belum damai. Tiga jujur. Pulang tidak perlu: ia sudah di rumah. Rantai sudah. Kunci sudah. Teh pahit, dingin. Ia tidak memanaskan. Memanaskan merayakan bahwa ruang tengah sudah lulus. Lulus pesta. Rumah masih kantor libur, dan libur hari ini punya sofa yang diduduki tanpa agenda. Tanpa agenda bukan selesai. Selesai tidak. Ia berjalan inventaris sekali lagi: sofa, jam, meja makan, teras, dua kursi, papan. Tidak mengubah susunan. Mengubah merayakan. Kayu kenal di lebih dari satu ruangan. Kenal tidak berarti perang selesai. 'Ayah, aku duduk di tengah tanpa map. Aku tidak rapat. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak berdua. Aku tidak kejar anakmu. Rumah masih libur, tapi libur kucoba bukan hanya teras. Teras tetap ada. Ada cukup. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan rapat di sofa. Rapat tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air, hampir ke teras sebagai otomatis. Berhenti di ruang tengah, duduk di ujung sofa gelap, tidak lama, lalu ranjang. Bukan kemenangan. Hanya catat: kaki masih ingat papan lebih dulu, dan ia tidak selalu menurut. Papan masih ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah map di sofa, atau Google, atau makam. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Tengah. Teras. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih kalender tanpa merampas sofa. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu ada. Ada cukup. Kayu kenal. Sofa juga. Belum damai. Belum. Debu menahan. Menahan bukan kalah. Kayu kenal dari dua ruangan. Ada cukup. Jujur cukup. Sofa jujur. Sofa jujur.