Profil yang Tidak Diberi

Jumat Farida membawa undangan yang kelihatan hidup, dan justru karena hidup ia berbahaya: permintaan wawancara *satu musim kemudian*, judul kerja *perempuan di balik kunci*, nada damai yang sudah ditulis orang lain sebelum Hana duduk. Damai di kolom adalah pesta. Pesta merampas jam rumah menjadi spektakel sembuh. Sembuh tidak. Farida sudah coret nama stasiun di tepi, bukan karena marah, karena biasa. 'Makan dulu,' kata Farida. 'Ini bukan rundown dewan. Ini altar yang memakai kata hidup. Kamu tidak hadir. Kamu tidak kirim foto teras. Foto merancang. Kamu kertas: ketua tidak memberikan wawancara profil pribadi; yayasan merujuk saluran tata kelola yang sudah tertulis; tidak ada narasi sembuh, tidak ada mahkota, tidak ada nama orang operasional. Kering. Jangan bantah judul dengan judul. Bantahan merancang. Jangan telepon Sinta supaya jadi saksi manusia. Saksi merampas piring. Pulang siang. Tulang. Aku belum pensiun.' Hana makan, hambar, habis. Ia membaca permintaan sekali. Cukup. Dua kali adalah mempertimbangkan podium. Ada yang sah: orang boleh bertanya. Ada yang lapar: damai sebagai produk. Ada yang jujur: ia belum punya kalimat hidup yang tidak merampas. Lulusan hukum itu merapikan: menolak profil bukan sombong; sombong adalah mengira kuncinya butuh muka di musim baru; hadir ramah tetap altar. Tiga kotak. Di tulang, keinginan 'hanya satu paragraf kering supaya tidak dibilang pahit' hampir menang. Paragraf di stasiun tetap wajah. Wajah cengkeram. Ia tidak hadir. Farida menuang air. 'Kamu boleh sepi. Sepi jangan dijual sebagai bijak. Bijak di kolom mahkota. Kamu kertas. Lalu rumah. Rumah tidak untuk kamera.' Hana mengangguk. Ia menekan punggung tangan ke meja sampai keinginan paragraf turun. Turun bukan kalah. Turun, Jumat, tidak profil. Ruang kecil terlalu terang untuk kata musim. Farida tidak menutup tirai. Orang masuk. Mesin jalan. Angka: mesin tidak menunggu ketua kelihatan sembuh. Yang mati jika ia kelihatan sembuh di layar adalah jarak yang jujur. Ia minum air. Dada tidak. 'Kertas. Tidak wawancara pribadi. Tidak foto. Tidak sembuh. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak raya. Kering.' Farida menulis. Siang, pintu depan. Tanda terima. Seorang staf hampir bertanya apakah Ibu 'tidak mau orang lihat sisi manusia'. Hana geleng. 'Manusia yang dikutip altar. Kerja: tidak profil. Titik.' Staf angguk, kaku. Hana paraf yang sah, pelan. Kerja di hari permintaan damai. Damai tidak ia jual. Ia ke jendela, orang masuk, mesin jalan. Ia minum air. Dada tidak. Wajah di kaca bukan wajah musim baru. Itu cukup. Itu belum damai. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Ibu bukan profil.* Hana: *Tidak. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Saya tidak ke stasiun.* Pos. Dimas: *Tampil dikit, luwes, biar tenang.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi bijak di TV. Kamu belum. Aku tidak saksi.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tidak menyinggung. Mira sepi. Heru diam, mungkin senyum karena janda yang menolak kamera mudah ditulis sombong. Sombong lapar kolom. Lapar biar lapar. Erlangga sepi. Talia sepi. Sore Farida: 'Pulang. Jangan Google apakah mereka tulis kamu pahit. Google kejar. Rumah. Tengah atau teras, tidak main, tidak kamera. Aku belum pensiun.' Hana ke jendela. Orang masih masuk. Permintaan profil tidak mengubah lampu. Itu angka. Angka tidak menidurkan malu yang ingin kelihatan manusia. Manusia bukan produk. Produk altar. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: tidak wawancara. Tidak wawancara jujur. Jujur tidak hangat. Di map, sebelum tas: *jangan hadir. jangan foto. jangan bijak.* Tiga baris. Pagar. Pagar agar Jumat tidak berubah jadi musim yang dijual. Pulang, rantai, kunci. Siang Jumat. Jam. Ia duduk di sofa ujung dulu, tanpa map, lalu teras, kursi seberang, tidak main. Dua tempat. Permintaan profil tidak ia bawa ke pangkuan. Membawa adalah sidang ulang hidup. Hidup belum untuk kolom. Teh pahit, dingin. Ia tidak memanaskan. Memanaskan merayakan tolak. Tolak kerja, bukan pesta. Ia tidak mencari judul yang akan datang. Judul lapar. Lapar biar lapar. Hujan belum. Teh kedua. Ponsel terlungkup di nakas, di samping lingkaran debu. Ia tidak menyeka. Menyekalah merayakan bahwa ia tidak jadi bijak. Bijak tidak. Ia masak nasi, makan di meja makan, sisa sedikit. Tidak altar. Ponsel terlungkup. Ia tidak mencari judul yang akan datang. Judul lapar. Lapar biar lapar. Di nakas, debu. Ia tidak menyeka. Menyekalah merayakan bahwa ia tidak jadi bijak. Bijak tidak. Ia berjalan inventaris: sofa ujung, teras seberang, papan, dapur piring untuk satu, ranjang lebar. Inventaris jujur. Jujur tidak hangat. Ia tidak mengubah susunan. Mengubah Jumat ini merayakan bahwa ia menolak musim. Menolak kerja, bukan pesta. Rumah menahannya tanpa kamera. Tanpa kamera lebih jujur, dan justru karena jujur lebih sulit diduduki. 'Ayah, mereka minta aku jadi musim damai. Aku tidak. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak berdua. Aku tidak kejar anakmu. Hidup tanpa papan perang bukan untuk kamera. Kamera merampas jam. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan profil. Profil tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air, sofa gelap, lalu teras tanpa lampu. Tangan hampir ke raja. Ia berhenti. Bukan langkah ketiga. Hanya debu. Debu ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah wawancara, atau foto teras, atau Google judul. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Tidak profil. Profil tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih kalender dan jam, bukan musim. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu di raja masih ada, dan debu itu menahan tanpa jadi bijak di kepala. Kayu kenal. Menahan bukan kalah. Belum. Debu jujur. Jujur cukup.