Pagi tanpa Kursi Seberang

Senin Farida tidak membawa kopi. Ia membawa kalender biasa, dan satu kalimat yang bukan pensiun, bukan wasiat, hanya tulang yang jujur: 'Makan dulu. Paraf. Aku belum pensiun. Jangan buru aku pergi. Buru merampas. Tapi kamu harus mulai bisa kertas pada pagi ketika aku tidak di kursi seberang. Bukan minggu ini. Bukan sebagai ujian. Sebagai fakta umur. Umur bukan altar. Kamu catat di tulang, bukan di kolom. Kolom akan tulis kamu sudah siap mengganti semua orang. Mengganti merancang. Kamu tidak ganti aku. Kamu tidak ganti Mira. Kamu tidak jadi CEO. Kamu ketua yang bisa paraf tanpa aku menatap. Itu kerja yang belum. Kerja rumah juga belum: jam, sofa, dua kursi, tidak main, tidak berdua, tidak makam sebagai program. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Selesai jebakan.' Hana makan, hambar, habis. Kalimat itu lebih berat daripada rundown, dan justru karena bukan rundown ia tidak boleh dijadikan musuh baru. Lulusan hukum itu merapikan: Farida belum pergi; pergi bukan agenda hari ini; bisa kertas sendiri bukan mahkota; mahkota adalah merayakan siap. Empat kotak. Di tulang, keinginan 'jangan bicara umur' hampir menang. Umur jujur. Jujur tidak wajib diusir. Ia mengangguk. Mengangguk kerja. Ia menekan punggung tangan ke meja, kayu dingin, sampai keinginan merayakan siap turun. Turun bukan kalah. Turun, Senin, belum pensiun. Farida menuang air, kacamata, biasa. 'Mereka akan dengar satu kata dari kalimatku dan tulis transisi. Transisi pesta. Kamu tidak rilis. Kamu kalender. Dicatat. Pulang. Duduk. Jangan ke makam karena aku bicara umur. Makam altar. Altar merampas tulang jadi ziarah yang menyelesaikan. Menyelesaikan tidak. Aku di sini. Di sini cukup.' Hana paraf tinjauan, gaji, sewa, pelan, dan sadar tangan cukup tanpa Farida memegang pena. Cukup bukan ganti. Ganti tidak. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: kalender. Kalender, pagi ini, tetap. Tetap jujur. Ruang kecil terlalu terang untuk fakta umur. Farida tidak menutup tirai. Orang masuk. Mesin jalan. Angka: mesin tidak menunggu pengacara abadi. Yang mati jika Hana buru pensiun adalah jaga yang baru biasa. Ia tidak buru. Ia tidak raya. Dua itu. 'Kertas. Dicatat. Bukan transisi. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak ganti kamu. Aku tidak ganti orang operasional. Kering.' Farida menulis, pendek, tidak menulis umur. Umur bukan kop. Siang, pintu depan. Tanda terima. Seorang staf tidak mendengar kalimat tulang. Tidak mendengar bagus. Hana geleng pada pertanyaan yang tidak ada. Kerja: tidak transisi. Titik. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Farida belum pergi. Ibu jangan buru. Rumah juga jangan buru jadi damai.* Hana: *Belum. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk.* Pos. Dimas sepi. Sinta: *Aku makan. Aku tidak tanya selesai. Kamu duduk.* Hana: *Makan. Duduk.* Pos. Raka tembusan: siklus, menghormati. Mira tidak menulis pribadi. Pak Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan undangan mengisi semua kursi. Sore jendela. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan ke makam 'hanya bilang pada ayah mertua bahwa Farida masih ada' turun. Makam yang diburu altar. Di map: *jangan buru. jangan transisi. jangan makam program.* Tiga baris. Pagar. Farida merapikan. 'Pulang. Dua kerja. Kalender mesin. Jam rumah. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Selamat sore, Nak. Kunci masih janji. Janji bukan pesta. Janji diduduki.' Hana ke jendela sekali lagi. Orang masuk. Mesin jalan. Kalimat umur tidak mematikan lampu. Itu angka. Angka lebih jujur daripada siap. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: belum pergi, belum selesai. Dua itu. Wajah di kaca bukan wajah yang mengganti semua orang. Itu cukup. Itu belum damai. Ia paraf sekali yang tertinggal, pelan, supaya tangan ingat kertas tanpa Farida memegang pena, dan ingat itu bukan undangan mengganti. Mengganti merancang. Ia tidak mengganti. Hidup yang sah harus kelihatan di hari umur jujur, supaya umur tidak menjadi satu-satunya napas. Ia berdiri sampai lutut kaku. Gedung seberang, orang masuk, mesin jalan. Farida masih di belakangnya, merapikan tas. Masih. Masih cukup. Cukup bukan abadi. Abadi tidak. Jujur. Pulang, rantai, kunci, teras, dua kursi. Debu. Teh. Ia duduk seberang, tidak main. Ia tidak memanaskan teh. Memanaskan merayakan bahwa ia siap tanpa Farida. Siap pesta. Pesta merampas masih. Masih cukup. Ia masak nasi, makan di ujung, sisa sedikit. Tidak altar. Tidak makam. Makam malam ini altar. Altar tidak. 'Ayah, Farida belum pensiun. Dia bicara umur. Aku tidak buru. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak berdua. Aku tidak kejar anakmu. Aku tidak ke makam sebagai program. Hidup tanpa papan perang mulai kelihatan di sofa dan jam, belum di batu. Damai tidak simetris. Damai belum. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan transisi. Transisi tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Besok dia masih di kursi seberang. Malam ini debu. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.' Pukul tiga, air. Kalimat umur satu menit, makam yang tidak ia tuju satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup untuk tidak menulis judul perempuan yang siap atau perempuan yang ditinggal. Siap tidak ia kasih. Meja yang tidak difoto: piring, gelas, ranjang lebar, sofa ujung, dua kursi, janji tidak memburu yang masih utuh meski kunci di tangan, meski mesin menjaga tanpa wajahnya, meski kota lain jauh, meski Dimas lapar, meski Sinta makan, meski Farida masih ada dan umur jujur, meski rumah masih libur. Utuh. Bukan selesai. Utuh cukup sampai pagi. Pagi menagih kalender tanpa kursi seberang sebagai dewa, dan jam rumah tanpa makam sebagai penutup. Dua kerja. Dua belum lulus bareng. Belum. Ditahan bukan kalah. Ditahan, dengan debu di raja, dengan ayah mertua yang tidak menggerakkan bidak, dengan menjaga yang biasa di gedung dan belum biasa sebagai hidup yang dinamai damai. Kunci. Rantai. Dua itu cukup. Pagi jujur. Jujur cukup. Belum. Bukan kalah. Belum.