Selasa Farida membawa map yang lebih tebal dari kalender, dan justru karena tebal ia tidak boleh dijadikan rundown. Di dalamnya: draf pemberitahuan pensiun, bukan minggu ini, bukan sebagai ujian. Tanggal. Bulan. Nama kantor yang sama, orang yang lebih muda, bukan teman Hana, bukan mahkota baru. Farida meletakkannya seperti belanjaan, lalu menyuruh makan dulu, seperti selalu.
'Makan dulu,' katanya. 'Aku yang pilih tanggal. Bukan kamu yang buru. Bukan kolom yang jadwal. Aku belum pergi pagi ini. Aku pergi nanti, tertulis, kering. Kamu kertas: yayasan mencatat niat pensiun penasihat; tidak merilis transisi; tidak mengadakan sambutan; ketua tidak mencari pengganti di kolom; serah terima berkas bertahap. Jangan minta aku tinggal sebagai cengkeram. Tinggal yang diminta mahkota. Jangan raya. Raya merampas umur jadi pesta. Jangan ganti Mira hari ini karena aku bicara pergi. Mengganti merancang. Kamu makan. Lalu baca dua kali. Aku belum pensiun sampai tanggal itu. Tanggal itu bukan altar.'
Hana makan nasi kotak, hambar, habis. Piring kosong syarat kertas. Ia membaca dua kali, seperti wasiat. Ada yang sah: tanggal, kantor, bukan darurat. Ada yang jujur: Farida umur, dan umur tidak menunggu Hana siap sebagai perasaan. Ada yang lapar: keinginan menahan tangan Farida di kursi seberang selamanya. Lapar dicatat di tulang. Tidak dijadikan mohon.
Lulusan hukum itu merapikan: pensiun milik Farida, bukan milik ketua; merayakan siap merampas; menahan pergi adalah cengkeram yang kelihatan sayang; kertas bertahap jaga. Empat kotak. Di tulang, keinginan 'jangan tanggal dulu' hampir menang. Tanggal jujur. Jujur tidak wajib diusir. Ia paraf catatan: dicatat. Bukan disetujui sebagai pesta. Bukan ditolak sebagai anak.
Farida menuang air, kacamata di ujung hidung, menilai klien yang sudah terlalu lama jadi hampir anak. 'Kamu boleh sedih. Sedih jangan jadi rilis. Rilis transisi. Transisi pesta. Kamu kertas. Aku masih di kursi seberang hari ini. Hari ini cukup. Cukup bukan abadi.' Hana mengangguk. Mengangguk kerja. Ia menekan punggung tangan ke meja, kayu dingin, sampai keinginan mohon tinggal turun. Turun bukan kalah. Turun, pagi ini, tanggal yang bukan pesta.
Ruang kecil terlalu terang untuk draf yang bisa jadi kolom. Farida tidak menutup tirai. Gedung seberang, orang masuk, mesin jalan. Angka: mesin tidak menunggu pengacara abadi. Yang mati jika Hana buru atau raya adalah jaga yang baru biasa. Ia minum air. Dada tidak.
'Kertas. Dicatat. Bukan rilis. Bukan sambutan. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak ganti kamu hari ini. Aku tidak ganti orang operasional. Kering.'
Farida menulis, pendek, dengan tangan yang sama sejak sidang. Siang, pintu depan. Tanda terima ke yang perlu, bukan ke stasiun. Seorang staf hampir bertanya apakah Ibu 'akan pidato perpisahan'. Hana geleng, pelan. 'Pidato altar. Kerja: bertahap. Titik.' Staf angguk, kaku, lebih jujur daripada semangat anak yang ditinggal.
Hidup yang sah harus kelihatan di hari tanggal, supaya tanggal tidak menjadi satu-satunya napas. Hana paraf gaji, sewa, tinjauan, sekali, pelan. Kerja yang tidak menidurkannya. Kerja yang hanya membuat umur kemarin tidak dirampas pesta. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: dicatat, bukan mohon. Dua itu.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Farida yang pilih. Ibu jangan buru, jangan raya.* Hana: *Dicatat. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Tanggal cuaca.* Pos. Dimas: *Ganti orang, luwes, transisi.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan pesta. Kamu duduk.* Hana: *Makan. Tidak pesta.* Pos. Raka tembusan: siklus, menghormati, tidak menyinggung pensiun. Mira tidak menulis pribadi. Tidak menulis bagus. Pak Heru diam. Diam bisa sudah mendengar kata transisi. Transisi lapar kolom. Lapar biar lapar. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai.
Sore jendela. Orang masuk. Lampu tidak peduli tanggal. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan menulis 'tetaplah' di tepi turun. Tetaplah cengkeram. Di map: *jangan buru. jangan raya. jangan mohon tinggal.* Tiga baris. Pagar. Pagar agar Selasa tidak berubah jadi anak yang merampas pergi orang lain. Ia tutup map. Wajah di kaca bukan wajah siap. Itu cukup. Itu belum damai.
Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu sudah mengganti semua. Kamu tidak. Aku masih di sini. Orang operasional masih. Kamu kertas. Pulang. Jangan ke makam karena tanggal. Makam altar. Rumah. Duduk. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Selesai jebakan.'
Pulang, rantai, kunci, teras. Debu di raja hitam. Teh pahit. Televisi mati. Ia duduk di kursi seberang, tidak main. Tanggal adalah bidak yang Farida gerakkan di papannya sendiri. Hana tidak menggerakkan. Kayu kenal. Rumah masih kantor libur. Ia tidak membawa draf pensiun ke pangkuan. Membawa adalah pesta di kayu orang mati.
Ia tidak memanaskan teh. Memanaskan merayakan bahwa ia sanggup ditinggal. Sanggup pesta. Pesta merampas masih. Masih cukup. Ia masak nasi untuk satu, tidak terlalu banyak, makan di ujung. Sisa sedikit. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Debu jujur. Jujur tidak mohon.
'Ayah, Farida pilih tanggal. Aku tidak buru. Aku tidak raya. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak kejar anakmu. Aku tidak ke makam sebagai program. Warisan hari ini kelihatan seperti membiarkan orang pergi tanpa pesta. Pergi belum. Belum. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan mohon. Mohon tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Tanggal satu menit di kepala, kursi seberang yang masih ada satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah raya, atau buru, atau makam. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Tanggal ada. Pesta tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih kertas tanpa mohon. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu ada. Ada cukup. Kayu kenal.
Aksara