Pena yang Tidak Ditonton

Rabu Farida datang, meletakkan kalender, lalu tidak duduk di kursi seberang. Ia berdiri di ambang, kacamata, biasa. 'Makan. Paraf. Aku di ruang dalam, berkas yang harus kususun sebelum tanggal. Bukan ujian. Bukan aku marah. Aku tidak menatap. Kamu ketua yang harus bisa pena tanpa mataku. Aku belum pensiun. Aku hanya tidak di seberang pagi ini. Jangan telepon aku tiap paraf. Telepon cengkeram. Jangan raya kalau tangan cukup. Cukup bukan pesta. Pintu depan yang perlu, kamu yang tanda terima. Aku di sini, gedung yang sama. Gedung yang sama bukan menatap.' Hana makan, hambar, habis. Kursi seberang kosong kelihatan lebih lebar daripada ranjang. Lebar jujur. Jujur tidak hangat. Ia membaca tinjauan berkala sendiri, dua kali pada konflik, sekali pada tanggal. Ada yang sah: saluran. Ada yang lapar: keinginan menunggu Farida kembali sebelum paraf. Lapar dicatat. Tidak dijadikan mohon. Lulusan hukum itu merapikan: pena tanpa tatap bukan mahkota; mahkota adalah merayakan mandiri; gemetar bukan dosa; telepon tiap paraf cengkeram. Empat kotak. Di tulang, keinginan berdiri ke ruang dalam 'hanya satu pertanyaan' hampir menang. Pertanyaan itu tali. Tali merampas coba. Ia tidak berdiri. Ia paraf. Tangan cukup dan gemetar. Gemetar tercatat. Bukan alasan raya. Bukan alasan gagal. Farida tidak menuang air untuknya. Air ia tuang sendiri. Kerja. Kayu dingin. Ia menekan punggung tangan ke meja sampai keinginan ruang dalam turun. Turun bukan kalah. Turun, pagi ini, pena yang tidak ditonton. Ruang kecil terlalu terang untuk kursi kosong. Tirai tetap terbuka, seperti Farida selalu biarkan. Gedung seberang, orang masuk, mesin jalan. Angka: mesin tidak menunggu tatap pengacara. Yang mati jika ia menelepon tiap baris adalah tanggal yang jujur. Ia minum air. Dada tidak. 'Kertas. Dicatat. Aku tidak telepon. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak raya tangan. Kering.' Ia menulis yang kering, pelan, ejaan yang Farida biasa perbaiki tanpa pidato. Hari ini tidak ada perbaikan di tepi dari tangan lain. Tidak ada bukan kalah. Tidak ada, Rabu, coba. Siang, pintu depan. Ia yang menerima tanda terima, kaku, bukan sebagai tuan rumah. Seorang staf hampir senyum karena Ibu 'sudah sendiri'. Hana geleng. 'Sendiri yang dikutip pesta. Kerja: paraf. Titik. Farida di gedung. Gedung cukup.' Staf angguk, kaku. Hana paraf gaji, sewa, pelan. Kerja yang sah di hari kursi seberang kosong. Kosong tidak ia isi dengan orang baru. Ia ke jendela, orang masuk, mesin jalan. Ia minum air. Dada tidak. Wajah di kaca bukan wajah yang mengganti Farida. Itu cukup. Itu belum damai. Sore Farida kembali ke seberang, tidak memuji, tidak menyalin ulang. Ia membaca jejak paraf, kacamata, satu coretan kecil pada kalimat yang basah, bukan pada nyali. 'Basah. Bukan salah. Keringkan di siklus berikutnya. Kamu tidak telepon. Bagus. Bagus bukan piala. Pulang. Jangan notulen mandiri. Notulen merampas. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai.' Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Ibu paraf. Jangan raya sendiri.* Hana: *Paraf. Tertutup.* Pos. Gunawan duduk. Dimas sepi. Sinta: *Aku makan. Tangan gemetar boleh. Jangan pesta.* Hana: *Makan. Gemetar. Tidak pesta.* Pos. Raka tidak menyinggung. Mira sepi. Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi. Hana ke jendela lebih lama. Lampu tidak peduli apakah Farida menatap. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan minta Farida duduk seberang setiap pagi turun. Setiap merampas tanggal. Di map: *jangan telepon tiap paraf. jangan raya mandiri. jangan isi kursi.* Tiga baris. Pagar. Hidup yang sah harus kelihatan di hari pena tanpa tatap, supaya mandiri tidak menjadi satu-satunya napas. Ia paraf sekali lagi yang tertinggal, pelan. Kerja yang tidak menidurkannya. Kerja yang hanya membuat kursi kosong tidak dirampas piala. Ia berdiri sampai lutut kaku, orang masuk di seberang, mesin jalan. Ia minum air. Dada tidak. Wajah di kaca bukan wajah yang sudah mengganti. Itu cukup. Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh. Ia duduk seberang di rumah, bukan karena menang, karena tubuh masih mencari kayu di hadapannya. Tidak main. Kayu kenal. Rumah masih kantor libur. Ia tidak membawa kalender yang ia paraf sendiri ke pangkuan. Membawa adalah piala mandiri. Piala tidak duduk di kursi orang mati. Ia masak nasi, makan di ujung, sisa sedikit. Tidak altar. Inventaris pelan: sofa, map di dalam, dua kursi, papan. Inventaris jujur. Jujur tidak hangat. Ia tidak memanaskan teh. Memanaskan merayakan bahwa tangan cukup. Cukup kerja, bukan pesta. Ia masak nasi, makan di ujung, sisa sedikit. Ia menyentuh tepi papan. Debu. Debu lebih jujur daripada pujian yang tidak datang. Teh sudah dingin. Ia tidak membuka laci mencari uji. Uji merampas coba. Coba hari ini pena. Pena gemetar. Gemetar jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. 'Ayah, Farida tidak menatap parafku. Aku gemetar. Aku tidak telepon. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak raya. Aku tidak kejar anakmu. Warisan hari ini kelihatan seperti pena tanpa matanya. Matanya masih di gedung. Gedung cukup. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan mohon tatap. Mohon tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai siap. Siap jebakan. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air. Kursi kosong di ruang kecil satu menit, coretan basah satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah telepon tiap paraf, atau raya, atau isi kursi seberang dengan orang baru. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Pena tanpa tatap. Tatap tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih kertas, mungkin dengan Farida di seberang lagi, mungkin tidak. Tidak samakan dengan kalah. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu ada. Ada cukup. Kayu kenal.