Kamis Farida duduk di seberang lagi, dan justru karena lagi Hana tidak merayakannya. Ia membawa dua lembar. Satu: kalender. Dua: catatan dewan, kering, bahwa siklus kepemimpinan operasional dapat dibuka perbandingan untuk calon dari dalam, bukan keluarga, bukan ketua, setelah jembatan profesional berjalan. Mira, lewat direksi, tidak menulis ke Hana. Tembusan: proses jika dibuka, ia tidak menuntut abadi di kursi, dan tidak mengusulkan nama sebagai titipan. Jembatan. Jembatan bukan piala yang dilepas janda. Jembatan mesin.
'Makan dulu,' kata Farida. 'Ini bukan kamu menaruh orang lagi. Menaruh judul lama. Ini dewan yang bicara proses, dan orang luar yang tidak merengek abadi. Kamu tinjau syarat: dalam, bukan darah, bukan ketua, konflik kelihatan, bukan gudang sebagai raja. Jangan raya Raka di tepi. Raya piala. Jangan sapu Mira di tepi. Sapu merancang. Jangan buru ganti minggu ini. Buru transisi. Kertas: yayasan mencatat kemungkinan proses sesuai syarat; tidak menetapkan nama; tidak mengesahkan keluarga; ketua tidak wawancara. Pintu depan. Kamu tidak ke gedung dewan. Masuk foto menaruh.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca dua kali. Ada yang sah: syarat yang dulu ia jaga. Ada yang jujur: Mira jembatan, bukan musuh, bukan tentara. Ada yang lapar: keinginan menulis nama Raka sebagai napas. Lapar piala. Ia tidak menulis nama sebagai putusan. Ia mencatat: proses, bukan nama.
Lulusan hukum itu merapikan: CEO dalam yang sah milik dewan plus tinjauan, bukan milik teras; buru ganti merampas jembatan; raya Raka menaruh; sapu Mira merancang. Empat kotak. Di tulang, keinginan 'akhirnya dalam' hampir menang. Akhirnya pesta. Pesta merampas proses. Ia tidak akhirnya. Ia kertas.
Farida menuang air. 'Raka menghormati, itu fakta lama. Fakta bukan mahkota. Kalau dewan buka skor, kamu tinjau kolom yang menyelinap. Kamu tidak pilih di sofa. Sofa rapat. Rapat merampas jam rumah.' Hana mengangguk. Ia menekan punggung tangan ke meja sampai keinginan nama turun. Turun bukan kalah. Turun, Kamis, tidak menaruh.
Ruang kecil terlalu terang untuk kata dalam. Farida tidak menutup tirai. Orang masuk. Mesin jalan. Angka: mesin tidak menunggu janda menobatkan orang dalam. Yang mati jika ia menobatkan adalah mengawasi. Ia minum air. Dada tidak.
'Kertas. Proses. Bukan nama. Bukan buru. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak wawancara. Aku tidak raya. Kering.'
Farida menulis. Siang, pintu depan. Tanda terima. Seorang staf hampir bertanya apakah Ibu 'sudah punya orang dari dalam'. Hana geleng. 'Punya orang altar. Kerja: syarat. Titik.' Staf angguk, kaku.
Hana paraf yang sah, pelan. Kerja di hari kemungkinan. Kemungkinan tidak ia jadikan putusan. Ia ke jendela, orang masuk, mesin jalan. Ia minum air. Dada tidak. Wajah di kaca bukan wajah yang menaruh lagi. Itu cukup. Itu belum damai.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Dalam bukan darah. Jangan raya nama.* Hana: *Syarat. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Proses cuaca.* Pos. Dimas: *Dalam = keluarga. Luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan menaruh. Jangan sapu orang luar.* Hana: *Makan. Tidak menaruh.* Pos. Raka tembusan: menghormati proses jika ada, tidak mendorong. Tidak mendorong jujur. Mira tidak menulis pribadi. Diamnya bisa jembatan. Jembatan bagus. Bagus bukan piala. Pak Heru diam. Diam bisa sudah punya nama lain. Nama lain ditimbang di syarat, bukan di kolom. Erlangga sepi. Talia sepi. Yosef tidak ia kejar.
Sore jendela. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan menelepon Raka 'hanya jangan harap' turun. Telepon altar. Di map: *jangan nama. jangan buru. jangan menaruh.* Tiga baris. Pagar. Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu merancang lagi. Kamu kertas syarat. Pulang. Jangan Google Raka. Google kejar. Rumah. Duduk. Aku belum pensiun. Proses ini bukan pengganti tanggalku. Dua papan. Jangan samakan.'
Hana ke jendela. Orang masih masuk. Kata dalam tidak mengubah lampu. Itu angka. Angka lebih jujur daripada nama di tepi. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: proses, bukan putusan. Dua itu.
Hidup yang sah harus kelihatan di hari kemungkinan, supaya kemungkinan tidak menjadi satu-satunya napas. Ia paraf sekali lagi yang tertinggal, pelan. Kerja yang tidak menidurkannya. Kerja yang hanya membuat jembatan tidak dirampas piala dalam. Ia berdiri sampai lutut kaku. Wajah di kaca bukan wajah yang menaruh. Itu cukup. Itu belum damai.
Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh. Ia duduk seberang, tidak main. Nama dari dalam adalah bidak yang belum waktunya. Belum. Kayu kenal. Rumah masih kantor libur. Ia tidak membawa catatan dewan ke pangkuan. Membawa adalah menaruh di kayu orang mati. Ia masak nasi, makan di ujung, sisa sedikit. Tidak altar. Ia tidak mengetik nama Raka. Mengetik adalah kejar. Kejar altar orang dalam. Orang dalam bukan piala di teras.
Ia tidak memanaskan teh. Memanaskan merayakan bahwa dalam sudah dekat. Dekat pesta. Pesta merampas jembatan. Ia masak nasi, makan di ujung, sisa sedikit. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Debu jujur.
'Ayah, mereka bicara orang dari dalam. Aku tidak taruh. Aku tidak sapu jembatan. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak raya. Aku tidak kejar anakmu. Warisan hari ini kelihatan seperti tidak menobatkan supaya sah. Sah belum. Proses. Proses bukan selesai. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan nama. Nama tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Nama Raka satu menit, keinginan piala satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah menaruh, atau sapu, atau buru ganti. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Proses ada. Putusan tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih syarat, bukan mahkota dalam. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu ada. Ada cukup. Kayu kenal.
Aksara