Mawar yang Bukan Kalender

Jumat Farida tidak membawa draf dewan. Ia membawa satu kalimat yang sudah ditahan sejak umur: 'Pagi paraf. Siang, kalau kamu ke makam, sekali. Sekali. Satu mawar putih. Bukan papan. Bukan awal bulan sebagai program. Program altar. Kamu bilang yang perlu, pelan, tanpa kolom. Jangan foto. Jangan ajak Sinta sebagai saksi manusia. Saksi merampas batu. Aku tahan telepon. Aku belum pensiun. Pulang sebelum kamu jadikan ziarah sebagai kerja pengganti pena. Pena tetap pena. Batu tetap batu. Dua. Jangan samakan.' Hana makan, hambar, habis. Tangan pagi cukup. Ia paraf gaji, sewa, catatan proses tanpa nama. Tidak CEO. Kerja yang sah sebelum batu. Ia tidak raya. Ia tidak buru. Lulusan hukum itu merapikan: sekali bukan rutin; rutin merampas duka jadi kalender; papan di makam belum; belum jujur. Empat kotak. Di tulang, keinginan membawa bidak hampir menang. Bidak altar yang kelihatan indah. Indah merampas. Ia tidak bawa papan. Ia bawa satu mawar. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Ibu sekali. Jangan foto. Tangan saya wasiat, bukan kamera.* Hana: *Sekali. Tertutup.* Pos. Gunawan duduk. Dimas sepi. Sinta: *Aku makan. Aku tidak ikut. Ikut mediasi. Kamu sendiri. Jangan lama sampai jadi program.* Hana: *Sendiri. Makan.* Pos. Raka tidak menyinggung. Mira sepi. Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi. Siang, bukan gedung seberang. Jalan ke makam yang ia kenal dari empat puluh hari dulu, bukan dari awal bulan. Satu mawar putih, batang kaku, tidak spektakel. Tidak ada kamera. Tidak ada rundown. Ia berdiri dulu, lalu duduk di tepi, tidak di rumput sebagai pidato. Batu. Nama. Tahun. Angin. Rumput kering di tepi nisan. Ia tidak merapikan rumput sebagai kerja. Merapikan merayakan. Ia hanya duduk sampai lutut kaku, seperti di jendela, hanya di sini lampu tidak dari gedung. Burung. Bukan angka. Angka di mesin jauh. Jauh bukan kalah. Jauh, Jumat, batu. Ia menuang air dari botol kecil ke tanah, bukan upacara. Upacara program. Program altar. Air. Mawar. Dua itu. Dua itu belum damai. Ia tidak menggerakkan dua sisi. Dua sisi untuk hari yang lain, jika ada, tanpa program. Hari ini mawar. Mawar diletakkan, pelan. 'Ayah, Farida pilih tanggal. Aku tidak buru. Aku tidak jadi CEO. Mesin menjaga tanpa wajahku. Anakmu jauh. Aku tidak kejar. Kunci masih di tangan, dan tangan ini tidak merangkul raja. Merangkul cengkeram. Aku belum damai. Damai tidak aku jual. Aku duduk di rumah, dua kursi, tidak main. Hari ini aku ke sini sekali, bukan sebagai kerja. Kerja tetap kertas. Kertas tidak kubawa. Mawar. Mawar cukup. Cukup bukan selesai.' Ia tidak menangis untuk foto. Air di mata ada, turun, tidak dihapus sebagai notulen. Duka yang tidak ikut vonis, dulu, masih duduk. Duduk jujur. Ia tidak menceritakan sidang sampai habis. Habis tidak. Ia diam lebih panjang daripada bicara. Diam di batu bukan kalah. Diam, Jumat, sekali. Ia menghitung napas, empat, empat lagi, sampai keinginan membawa papan dari mobil turun. Papan di batu hari ini indah. Indah merampas. Ia tidak ke mobil. Sore ia pulang sebelum ingin tinggal sampai lampu. Tinggal lama program. Program altar. Sopir tidak tanya. Tidak tanya bagus. Rumah, rantai, kunci. Mawar sudah di batu. Tangan kosong. Ia cuci tangan, bukan menyeka duka sebagai kotor. Duka bukan kotor. Ia ke sofa ujung, tanpa map, lalu teras, kursi seberang, tidak main. Debu di raja. Debu dan batu tidak ia samakan. Dua duka. Dua jujur. Ia tidak memanaskan teh. Memanaskan merayakan ziarah. Ziarah sekali, bukan pesta. Ia masak nasi, makan di ujung, sisa sedikit. Tidak altar di meja. Meja bukan batu. Inventaris: sofa, teras, papan, tangan yang tadi memegang mawar. Tangan kosong jujur. Jujur tidak hangat. Farida menelepon, pendek. 'Kamu pulang. Bagus. Jangan tulis notulen batu. Jangan jadikan awal bulan. Awal bulan altar. Sekali cukup untuk hari ini. Besok pena. Aku belum pensiun. Selamat sore, Nak.' Hana: *Pulang. Sekali. Tidak foto. Tidak papan.* Pos. Teh pahit, dingin. Ia tidak memanaskan. Memanaskan merayakan ziarah. Ziarah kerja, bukan pesta. Ia masak nasi, makan di ujung, sisa sedikit. Tidak altar di meja. Meja bukan batu. Ia berjalan ke ambang kamar, ranjang lebar, tangan yang tadi mawar sekarang kosong. Kosong jujur. Jujur tidak wajib diisi ziarah kedua. Kedua program. Program tidak. Ia menutup pintu pelan. Pintu biasa. Biasa tidak hangat. Hujan belum. Ia ke teras lagi tanpa lampu utama. Debu di raja kelihatan. Ia tidak tiup. Batu dan debu dua tempat. Dua tempat tidak ia satukan malam ini. Menyatukan merampas sekali jadi kalender. Kalender ziarah altar. Altar tidak. Kayu kenal. 'Ayah, aku sudah di batu, dan aku di teras lagi. Dua tempat. Aku tidak bawa papan ke makam. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak berdua. Aku tidak kejar anakmu. Mawar sekali. Sekali bukan kalender. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan program. Program tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai. Damai belum. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air, hampir ke kunci mobil. Berhenti. Sekali sudah. Dua kali malam ini program. Ia ke teras tanpa lampu. Tangan hampir ke raja. Ia berhenti. Bukan langkah ketiga. Hanya debu. Debu ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah foto, atau papan di batu hari ini, atau awal bulan. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Mawar sudah. Program tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih pena, bukan batu. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi jujur. Jujur cukup. Debu di raja masih ada, dan debu itu menahan tanpa jadi kalender ziarah. Kayu kenal.